渴望生活-梵高傳(51)

五一

　　3

　　他在上午郵班中收到泰奧的信和附寄的一百法郎。泰奧在一日過後好幾天方才能夠寄出。他奔出去，看到一個矮小的老婦人在鄰近的她的前園裡翻土，便問她肯否來為他擺姿勢，他給五十生丁。老婦人欣然答應。

　　在工作室裡，他讓她坐在煙囪和邊上放著一把小茶壺的爐子旁，襯著呆板的背景。他在尋求色調，老婦人的頭部很有光彩和生氣。他用不成熟的、過於討好的格調，作了一張四分之三的水彩畫。那婦人坐著的一角，處理得很柔和、平穩和多情。有一個時候，他感到很難，枯燥無味，容易畫壞，現在得心應手了。他在紙上苦心經營，很好地表達了他的思想。他感激克裡斯廷為他所做的一切。缺乏愛情的生活給他帶來無盡的痛苦，但害不了他。

　　「情愛使人滑潤，」他一邊順利而自在地畫著，一邊低聲自語。「真奇怪，為什麼米什菜老爹竟然從來沒有提起呢。」

　　響起了敲門聲。文森特請特斯蒂格先生進來。他的條紋褲筆挺，他的圓頭棕色皮鞋鏡子一樣晶亮，他的鬍鬚剃得淨光，他的頭髮在邊上整齊地分開，他的衣領雪白，無懈可擊。

　　特斯蒂格看到文森特有一個真正的工作室，並在努力作畫，感到由衷的高興。他喜歡看到年輕的藝術家們取得成功，這是他的癖好，也是他的天職。

　　但他要那種成功通過有條不紊的、預定的途徑實現。他感到一個人最好先以慣常的方式方法努力，失敗，然後再打破一切清規戒律，取得成功。對他來說，法規遠比勝利來得重要。特斯蒂格是一個善良誠實的人，他期望人人都同樣地善良和誠實。他不承認有這樣的環境，它可以把惡變成善，超度罪孽。

　　把作品賣給古皮爾公司的畫家們懂得：他們必須信守法規。如果他們違反這個高尚品行的指示，特斯蒂格就拒絕處理他們的作品，即便那可能是傑作。

　　「啊，文森特，」他說，「我真高興，你竟然在作畫。那就是我之所以喜歡拜訪我的藝術家們的原因。」

　　「你跑那麼多路來看我，實在過意下去，特斯蒂格先生。」

　　「沒什麼。你搬到這兒來以後，我就一直想來看看你的工作室。」

　　文森特望望床、桌、椅、爐子和畫架。

　　「沒有什麼可看的。」

　　「別介意，努力幹起來，很快就能拿出像樣的東西來的。莫夫告訴我，你開始畫水彩了，水彩畫的銷路很好，我一定能替你賣掉幾張，你的兄弟也一定會的。」

　　「那正是我所希望的，先生。」

　　「你的精神似乎比我昨天看見你的時候要好得多。」

　　「是呀，我生過病。但昨天晚上好了。」

　　他想到酒、杜松子昔艾酒和克裡斯廷；如果特斯蒂格曉得這些，他會講什麼呢，文森特不由得害怕起來。

　　「你想看看我的速寫嗎，先生？你的高見對我是寶貴的。」

　　特斯蒂格站在一張一個老婦人穿著白圍裙、襯著綠色的、過於討好的背景的畫前。他的沉默不象文森特所記得的在普拉茨廣場的那麼雄辯。他倚撐著手杖，片刻後，把手杖掛在小臂上。

　　「對，對，」他說，「你在過來了。我敢說，莫夫會使你成為一個水彩畫家。這要費點功夫，但你能成功。文森特，你得趕快畫，才能自食其力。

　　對泰奧來說，每個月寄給你一百法郎是很吃力的。我在巴黎的時候，看出了這一點。你應該儘快地自食其力。現在我很快就能買下幾張你的小品了。」

　　「謝謝你，先生。多謝你對我感到興趣。」

　　「我要使你成功，文森特。那意味著古皮爾公司的生意。一旦我開始出售你的作品，你就能弄一個更好一點的工作室，買點像樣的衣服，參加一些社交活動。那是必須的，如果你想以後賣掉油畫。好吧，我還得上莫夫那兒去。我要看看他為巴黎沙龍所作的斯赫維根。」

　　「你會再光臨嗎，先生？」

　　「對，當然啦。一、二個星期後。要努力幹，給我點成績看看。你必須為我的拜訪付出報酬，知道嗎？」

　　他握手，離去。文森特又重新埋頭作畫。如果他的工作能維持他的生活，即使是最苦的生活，該多好呀。他並不要求很多。他將不再成為任何人的累贅。最重要的是他可以不必性急了，他可以讓自己慢慢地摸索自己的道路，扎扎實實地通向成熟，通向他在尋找的表現形式。

　　下午郵班送來德·博克的一封短箋，用的是粉紅的信紙。

　　親愛的凡·高：

　　明天上午我把阿茨的模特兒帶到你的工作室來，我們一起畫。

　　德·博

　　阿茨的模特兒是一個十分美麗的妙齡女郎，索費一法郎五十生丁。文森特很高興，因為他永遠不可能雇請她。小火爐裡的火很旺，不穿衣的模特兒在爐旁可以保暖。在海牙，只有職業模特兒才肯裸體。這惹惱了文森特；他要畫的是那些老頭和老婦的身體——有色調和個性的身體。

　　「我帶來了我的煙草袋，」德·博克說，「還有我管家準備的一點午飯。

　　我想，我們恐怕不必再出去了。」

　　「那末讓我試試你的煙草。我的煙草在早晨抽起來太辣了。」

　　「我準備好了，」模特兒說。「你們給我定姿勢嗎？」

　　「坐著還是站著，德·博克？」

　　「先畫站的吧。我新近的風景畫中要幾個直立的人物。」他們畫了大約一個半鐘頭，模特兒累了。

　　「我們畫坐的吧，」文森特說。「讓她輕鬆點。」

　　他們一直畫到中午，各自伏在自己的畫板上，偶而交換幾句關於光線和煙草的話。德·博克解開午餐食品，三個人圍著爐子吃了起來。他們律律有味地嚼著薄薄的麵包片、冷肉和乳酪，一面打量著早晨的畫。

　　「奇怪，一旦你開始吃起來，你就能對自己的畫有一個客觀的觀察。」

　　德·博克說。

　　「我可以看看你的畫嗎？」

　　「請吧。」

　　德·博克已經畫好了女郎的臉部，畫得很象，但她身體的特性一點影子也沒有。那只是一具完美的軀體。

　　「哎呀，」德·博克看著文森特的畫嚷道，「你用什麼東西代替了她的臉呀？這就是你所謂的灌注熱情嗎？」

　　「我們不是在畫肖像，」文森特答道。「我們是在畫人體。」

　　「臉不屬人體，那還是第一次聽說呢。」

　　「看看你畫的腹部，」文森特說。

　　「怎麼啦？」「看上去好象充滿了熱氣。我看不到一寸腸子。」

　　「你這話是什麼意思？我可沒有看到這可憐的姑娘的腸子掛在肚外呀。」

　　模特兒自顧自吃著，一笑不笑。她認為不論怎樣，所有的藝術家都是瘋子。文森特把他的畫放在德·博克的旁邊。「請看看，」他說，「我畫的腹部是充滿著腸子的。你一看就知道，成噸的食物緩慢地、曲折地穿過迷宮。」

　　「那與繪畫有什麼相干呢？」德·博克問。「我們不是內臟專家呀，是嗎？人們看我的畫時，我要他們看林中的霧景，雲背後的通紅夕陽。我並不要他們看肚腸。」

學達書庫(xuoda.com)