渴望生活-梵高傳(50)

五〇

　　「對。一天要幹十二個小時。他們的錢不是白給的。有時候，洗了一整天以後，我還得找個男人為孩子們掙點吃的。」「你有幾個孩子，克裡斯廷？」

　　「五個。我肚裡又有一個了。」

　　「你丈夫死了？」

　　「孩子的爸爸都是陌生人。」

　　「生活不好過吧，是嗎？」

　　她聳聳肩。「他媽的。礦工不能因為可能送命而拒絕下井，他能嗎？」

　　「不能。你可知道其中有一個的父親是誰嗎？」

　　「只曉得第一個王八蛋。我從來不問他們的姓名。」「那你現在肚裡的一個呢？」

　　「嗯，我也說不準。那時我沒有力氣洗，所以常在街上，這無所謂。」

　　「再來杯酒嗎？」

　　「一杯杜松子苦艾酒。」她的子伸進荷包，摸出一段粗粗的黑雪茄煙蒂，點著了火。「你看上去運氣不怎麼好，」他說。「你賣掉過畫嗎？」

　　「沒有，我不過剛剛開始。」

　　「你開始得太晚了一點吧。」

　　「我三十歲。」「你看上去有四十歲。那你靠什麼過活呢？」

　　「我弟弟寄給我一點錢。」

　　「嗯，那也不比洗衣服壞呀。」

　　「你和誰住在一起，克裡斯廷？」

　　「我們都住在我媽家。」

　　「她知道你上街嗎？」

　　那女人大笑起來，但一點也不高興。「他媽的！是她叫我去的，她一生就幹這個。她就是那樣生下我和我的兄弟。」「你兄弟幹什麼？」

　　「他在屋里弄了個女人。他替她拉皮條。」

　　「那對你的五個孩子不會有好影響。」

　　「沒有關係。有朝一日他們全會幹這一行的。」

　　「都是甜酒在起作用，是嗎，克裡斯廷？」

　　「我就是哭也沒有用。我能再來一杯杜松子苦艾酒嗎？你的手怎麼搞的？烘黑了一大塊。」

　　「燒傷的。」

　　「噢，一定傷得厲害吧。」她溫柔地捧起他的手。「不，克裡斯廷，沒有什麼。我是故意的。」

　　她放下他的手。「你一個人到這兒來幹什麼？沒有朋友嗎？」「沒有。

　　我有兄弟，不過他在巴黎。」

　　「一個人感到寂寞了，是嗎？」

　　「對，克裡斯廷，寂寞得發慌。」

　　「我也一樣。所有的孩子都在家，還有母親和兄弟。還有我找到的男人。

　　但你卻獨自一個人生活，是嗎？問題不在於人多人少。而在於有一個你真正喜歡的人。」

　　「你沒有喜歡過誰嗎，克裡斯廷？」「第一個傢伙。我那時十六歲。他有錢。因為家庭關係，他沒法跟我結婚。不過他給孩子撫養費。後來他死了，我被撇下，一個子兒也沒有。」

　　「你幾歲了？」

　　「三十二。老得不能再養孩子了。免費診療所的醫生說，這一個孩子會送我的命。」

　　「如果你得到適當的醫療和護理，就不會的。」

　　「我到什麼地方去療理呀？沒有一分錢的積蓄。免費診療所的醫生們漠不關心，他們碰到的病婦太多了。」

　　「你沒有辦法湊點錢嗎？」

　　「毫無辦法，除非我一連幾個月整夜在街上。但是，那比生孩子會更快地叫我送命。」

　　他們默默不語了一會兒。「你離開這兒後上哪兒呢，克裡斯廷？」

　　「我整天傴在盆桶旁邊，我來這兒喝一杯，因為累死了。他們也許給我一個半法郎，但要拖到星期六才給。我得有兩法郎買吃的。我想，在找一個男人之前，該休息一下。」

　　「你答應我跟你去嗎，克裡斯廷？我很寂寞。我高興跟你去。」

　　「當然可以。幫了我的忙，再說，你是好人。」

　　「我也喜歡你，克裡斯廷。當你拿起我燒傷的手的時候……我記不清楚，那是多少日子以來，一個女人對我講的第一句溫柔的話。」

　　「真好笑。你長得不難看。樣子蠻好。」

　　「我在愛情上就是運氣不好。」

　　「呀，往往是那樣，是嗎？我能再來一杯杜松子苦艾酒嗎？」

　　「聽著，你和我不需要醉後行事。就把我能給的放進你的口袋。我很抱歉，為數不多。」

　　「我看你比我更需要錢。不管怎麼，你能來。等你走了！我會再找一個傢伙弄兩法郎的。」

　　「不，請收下錢，我能給，我向朋友借了二十五法郎。」

　　「好吧，我們就走。」

　　在回家的路上，穿過一條條黑暗的街，他們從容自在地閒談，就象老朋友一樣。她把她的生活告訴他，對自己毫不同情，也毫無怨言。

　　「你當過模特兒，擺過姿勢嗎？」文森特問她。

　　「年輕的時候幹過。」

　　「那未為什麼不給我擺一下呢？我不能給你很多錢，甚至一天一法郎也不可能，不過，等我開始賣畫後，我會給你兩法郎一天，這比洗衣服強多了。」

　　「唷，我高興的，我帶上我的男孩，你可以畫他，不用付錢。當你把我畫膩了，你可以畫我的母親，她高興常常賺點外快，她是打雜的零工。」

　　最後他們抵達她的家。那是一所粗石砌成的平房，帶一個院子。「你不會碰到誰，」克裡斯廷說。「我的房間在前面。」

　　她住的是一間簡陋的小房間：牆上的素色糊壁紙顯出單調的灰色，就象夏爾丹的圖畫——文森特想。木地板上有一塊擦鞋的棕墊，一塊深紅色的舊地毯。一個角落裡放著一隻普通的廚房用爐，另一個角落裡是一口衣櫃，當中是一張大床。那是一個真正的勞動婦女住家的內景。

　　文森特早晨醒來時，發覺並不孤單，在蒙矓的亮光中看到身旁有個人影兒，這使世界顯得大為友好。痛苦和孤寂從他身上消失了，被一股深沉的安寧感所替代……

學達書庫(xuoda.com)