渴望生活-梵高傳(49)

四九

　　「可是其結果卻是最便宜的。你短錢用嗎，文森特？」

　　「謝謝你，莫夫表兄。我能過得去。」

　　他認為變成莫夫的經濟負擔是不聰明的。他口袋裡還剩下一法郎，只夠吃一天，但他要的是莫夫不吝指教，錢並不是真正重要的。

　　莫夫花了一個鐘頭，教他如何塗水彩顏色，如何再擦洗掉。文森特弄得一團糟。

　　「別煩惱，」莫夫興致勃勃地說。「在你能如意地用筆之前，至少要畫壞十張。讓我看看你最近的幾張布拉邦特速寫。」

　　文森特拿出來。莫夫不愧是一位技巧上的高手，他能夠用不多幾句話，就把一幅作品中的實質性毛病說透。他從來不說：「這錯了，」便停下了。

　　他總是又說：「這樣試試。」文森特仔細地聽著，因為他知道，莫夫對他所講的活，正是莫夫會對自己講的，如果他在自己的作品中畫錯的話。

　　「你能畫，」莫夫說。「你那年的鉛筆畫將對你有很大的價值。如果特斯蒂格會在很短的時間內買下你的水彩畫，我一點也不會感到奇怪。」

　　兩天以後，當文森特口袋裡分文俱無的時候，這個了不起的安慰，對他起了良好的作用。第一個月已經過去了好幾天，但泰奧的一百法郎尚未寄到。

　　會出什麼事兒呢？泰奧生他的氣了嗎？當他剛剛開始他的事業的當口，泰奧卻食言了，這可能嗎？他在上衣口袋裡找到一枚郵票，這使他能夠寫信給他的弟弟，請求他至少寄來生活費的一部分，以便能讓他有飯吃，並能偶而雇請一個模特兒。

　　他接連三天餓著肚子，早晨在莫夫那兒作水彩畫，下午在施湯所和三等候車室內作速寫，晚上或到皮爾克裡，或到莫夫家繼續作畫。他擔心莫夫會發覺他的處境，從而感到氣餒。文森特認識到，儘管莫夫喜歡他，但他的麻煩一旦開始對莫夫的繪畫產生影響的話，他的表兄將亳不猶豫地把他甩在一旁。當葉特留他吃飯時，他謝絕了。

　　胃裡的微弱而遲鈍的疼痛使他想起了博裡納日的日子。他一生都將挨餓嗎？不論在什麼地方，他不會有一刻的舒服和安寧嗎？

　　第二天，他強忍著自傲去見特斯蒂格。也許他能從支持海牙一半畫家的那個人手裡借得十法郎。

　　特斯蒂格有公事上巴黎去了。

　　文森特發燒了，沒法再握筆。他上床睡覺。第二天他抱病勉強再到普拉茨廣場，發現這位藝術商在店內。特斯蒂格答應過泰奧照顧文森特，他借給後者二十五法郎。

　　「我打算過些時候來看看你的工作室，文森特，」他說，「我很快就會來的。」

　　文森特只能有禮貌地回答。他想走開去吃點東西。在他去古皮爾公司的路上，他曾想道：「只要弄到幾個錢，一切又會好起來的。」但現在錢雖然弄到了，卻更為不幸。他感到孤苦伶仃。

　　「飯會治好一切。」他對自己說。

　　食物驅走了他胃裡的疼痛，但沒有驅走佔據著體內的一個說不出來的地方中的疼痛。他買了一點廉價煙草，回到家裡，躺在床上，吸著煙斗。對凱的渴望又劇烈地回來了。他感到極度的不幸，幾乎不能呼吸了。他從床上跳起來，打開窗，把頭向外伸到冰天雪地的正月夜空下。他想起了斯特裡克牧師。他通身發冷，就好象在一所教堂的冰冷的石牆上倚靠得太長久了。他關上窗，一把抓起帽子和外衣，出外奔向他在雷伊恩火車站前面所看到的一家酒店……

　　2

　　酒店的入口處掛著一盞油燈，酒櫃上也掛著一盞。店堂中央半明不暗，靠牆放著幾條長凳，凳前是雜色的石面桌，這是一家勞工們的酒店，牆面剝落，水泥地，與其說是一個尋開心的地方，毋寧說是一個避難所。

　　文森特在一張桌旁坐下，他無力地背靠著牆。當他作畫的時候，有錢買食物和雇請模特兒的時候，情況還不壞，但他能與誰作伴，友好地隨便拉拉家常呢？莫夫是他的老師，特斯蒂格是一個繁忙、顯要的畫商，德·博克是上流社會裡的有錢人。也許一杯酒能幫助他消愁，明天他能作畫，情況會好轉起來。他慢慢地呷飲著酸味的紅酒。店堂裡人不多，對面坐著一個勞工模樣的人。酒櫃近旁的角落裡坐著一對男女，女的衣飾俗麗。隔壁桌上一個女人單獨坐著。他沒朝她看。待者走過來，粗魯地對那女人說：「還要酒嗎？」

　　「一個錢也沒有了。」她答道。

　　文森特轉過身去，「和我一起喝一杯好嗎？」他問。那女人對他看看：「行。」

　　侍者送來一杯酒，拿了二十生丁，走開了。兩張桌子並了起來。

　　「多謝。」那女人說。

　　文森特仔細地端詳著她，她並不年輕，也並不美，有點憔悴，一個生活已經完了的人。她的身材瘦削，但是勻稱。他注意到她那握著酒杯的手，不象凱那樣，是貴婦人的手，而是一個辛苦勞動人的手。她使他模糊地想起了夏爾丹或揚·斯蒂恩所畫的一些奇妙的人物。她的臉當中挺著一根鉤鼻，嘴唇上隱約可見些許須毛。她的眼睛憂鬱，但很有生氣。

　　「沒什麼，」他回答。「多謝你作陪。」

　　「我叫克裡斯廷，」他說。「你呐？」

　　「文森特。」

　　「你在這兒海牙工作？」

　　「對。」

　　「你幹什麼？」

　　「我是畫家。」

　　「哦，那也是一個鬼差使，對嗎？」

　　「有時候。」

　　「我是洗衣服的。我有足夠氣力的時候就洗。不過並不是經常有氣力的。」

　　「那你又幹什麼呢？」

　　「我在街上漂泊好久了。當我沒有氣力幹活的時候，我就回到街上去。」

　　「洗衣服是很辛苦的吧？」

學達書庫(xuoda.com)