渴望生活-梵高傳(36)

三六

　　吃完了毛茸茸的金黃色的乳酪烤麵包早飯後，安娜·科妮莉婭把剛才的事情告訴她的丈夫，他們私下裡已經對文森特作過許多不安的猜測。

　　「那有前途嗎，文森特？」他父親問。「你能自食其力嗎？」

　　「剛開始的時候不行。泰奧會幫助我，直到我自己能夠立足。等我的畫畫得精確了，我就能掙錢。倫敦和巴黎的畫師一天能掙十到十五法郎，那些替雜誌作插圖的人，錢賺得不少呢。」

　　泰奧多勒斯看到文森特心裡有打算——不管是什麼打算，不再象前幾年那樣吊兒郎當，總算放下了心。

　　「我希望，一旦開始這個工作，文森特，就要堅持下去。別再三心兩意，到處去碰壁。」

　　「到此為止了，爸爸。我不會再改變主意啦。」

　　2

　　雨下了一會兒就停了，天氣轉暖。文森特帶著畫具和畫架走出門去，開始搜索鄉野。他最喜歡在塞普附近的荒原上寫生，雖然他常常到帕西瓦特大澤地去畫睡蓮。埃頓是一個住家稠密的小鎮，鎮上的居民對他斜眼相看。黑天鵝絨衣服在這個村子中第一次看到，當地人從來沒有見過一個成年人光帶著鉛筆和畫紙，在開闊的田野裡消磨光陰。他對父親的教區居民們很客氣，但顯得有點粗魯，並不討人喜歡，他們也不想和他發生任何關係。在這個小小的外省居民區裡，他是一個怪物，一個話柄，他的一切都是奇怪的：他的衣服，他的舉止，他的紅鬍鬚，他的經歷，他不幹活的事實，以及他老是坐在田野裡望著景物的模樣。他們不信任他，害怕他，因為他與眾不同，儘管他並沒有損害他們，只不過要求隨自己的便而已。文森特一點也不知道人們不喜歡他。

　　他正在畫一張大幅習作，描繪被砍下的松林，注意力集中在小河邊的一棵孤零零的樹上。搬運松樹的一個勞動者，走過來看他作畫，從他肩頭上望著，茫然地竊笑，有時爆出大聲的悶笑。速寫花去了文森特好多時間，這個農人的哄笑一天天大起來，文森特想弄個明白，到底是什麼東西使得這個人這樣好笑。

　　「你覺得我在畫樹好笑嗎？」他彬彬有禮地問。

　　這人吼叫起來。「對，對，太好笑了。你一定是瘋了！」文森特想了一想，然後問道：「如果我種一棵樹的話，是不是瘋呢？」

　　農人立刻變得很認真。「噢，不，當然不。」

　　「如果我照料它，培植它，是不是算瘋呢？」

　　「不，自然不。」

　　「如果我把樹上的果子摘下來，算不算瘋呢？」

　　「您在跟我開玩笑！」

　　「那麼如果我把樹砍下來，就象他們在這兒幹的那樣，是不是瘋了呢？」

　　「噢，不，樹應當砍下來的。」

　　「我可以種樹，照料樹，摘樹上的果子，把樹砍下，但是如果我畫樹，我就變瘋了。是那樣嗎？」

　　農人又大笑起來。「對，你那樣坐在那兒，一定是瘋了。全村都這樣講的麼。」

　　傍晚，他總是和家裡人一起坐在客廳裡。全家圍著寬大的木桌，做針線，看書，寫信。他的弟弟科爾是一個安靜的孩子，難得講話。他的妹妹：安娜已經結婚，搬走了；伊麗莎白一點也不喜歡他，甚至儘量當他沒回家來；維萊米恩同情他，只要文森特提出要求，她總是肯為他擺姿勢，並且給予他毫不挑剔的友誼，但是他們之間的關係，局限在可能的一般範圍內。

　　文森特也在桌子上工作，舒服地坐在桌子中央一盞黃色大燈的燈光下。

　　他複畫著當天在田野裡畫的習作和速寫。泰奧多勒斯望著他一個人物接連畫十餘次，又常常不滿意地把那些未完成的畫扔掉，最後，這位牧師沉不住氣了。

　　「文森特，」他說，俯身在寬大的桌面上，「你有沒有畫得正確過？」

　　「沒有，」文森特回答。

　　「我擔心你又幹錯了事兒吧？」

　　「我在幹許多錯事，爸爸。你指的是哪一樁呀？」

　　「我看，要是你有才能，真的適宜于做一個藝術家，那未，這些速寫一上來就會是正確的。」

　　文森特低頭望著他的習作：一個農人蹲在一隻口袋前，把上豆放進去。

　　他似乎沒有抓住這窮人手臂的線條。

　　「也許是的，爸爸。」

　　「我的意思是說，既然畫不正確，就畫上一百次也沒有用。如果你有一點點天賦的話，不試畫也能畫得正確的。」

　　「天賦總是以阻礙藝術家開始的，爸爸，」他說，沒有放下手裡的鉛筆，「但是如果我真正認真對待自己的工作，我決不允許那個阻力把我引向歧途。相反，那將更成為爭取勝利的動力。」

　　「我不理解，」泰奧多勒斯說。「善決不會從惡中產生，好的作品也決不會從壞的作品中產生。」

　　「也許在神學中不會。但在藝術中會的。事實上，一定是這樣。」

　　「你講得不對，我的孩子。一個藝術家的作品無所謂好或壞。如果畫得不好，他就不是藝術家。他應該一開始就意識到這一點，不必再去枉費時間和精力。」

　　「不過，要是他過著幸福的生活而作出壞的藝術，怎麼辦？怎麼辦呢？」

　　泰奧多勒斯在他的神學知識中搜索著，但找不到這個問題的答案。

　　「不，」文森特說，把土豆袋擦去，讓那人的左臂僵硬地懸在半空中。

　　「說到底，天賦和一個真正的藝術家是一致的。在天賦變馴服之前，也許要有很長時間的艱苦奮鬥，但最後，壞的，十分壞的作品將變成好的作品，以此作出雄辯的證明。」

學達書庫(xuoda.com)