渴望生活-梵高傳(35)

三五

　　※第二卷　埃頓

　　1

　　泰奧和文森特一起在布魯塞爾過了一天，然後泰奧返歸巴黎。春天來了，布拉邦特在召喚，家似乎是一個奇幻的安息所。文森特帶了一套黑色粗天鵝絨的工人服、幾張本色的安格爾速寫紙，搭乘下一班火車，回到埃頓的牧師住宅。

　　安娜·科妮莉婭不贊成文森特的生活，因為她認為這種生活給他帶來的痛苦多於幸福。泰奧多勒斯的不贊成是客觀的，要是文森特是別人的兒子，那就不會理睬他的。他知道上帝不喜歡文森特的邪惡的生活方式，但他猜想主更不喜歡父親拋棄自己的兒子。

　　文森特注意到父親的頭髮更蒼白了，他的右眼皮搭拉得更低了。年齡似乎使他的身軀縮小了，他沒有長出鬍鬚來彌補這個耗損，他面部的表情已從「這就是我。」變成了「這是我嗎？」

　　在母親身上，文森特發現她比以前更有力，更吸引人。年齡沒有把她壓垮，反而使她更為健康。刻印在她鼻孔和下巴之間的曲線中的微笑，在別人認錯之前就給予寬恕，她的寬大、慈和的臉，是對生活之美的一個永恆的「肯定」。

　　一連幾天，家裡把精美的食物和柔情蜜意塞給文森特，不管他既無好運氣又無前途。他在荒原上的茅屋農舍間徘徊，望著樵夫在一棵砍下的松樹旁忙著，悠閒自在地在通向魯曾達爾的路上漫步，走過位於草原對面的帶磨房的新教徒穀倉和教堂公墓裡的榆樹林。博裡納日向後退去了，他的健康和力量一下子恢復了，經過一段很短的時間，他就迫切地想開始工作了。一個雨大的早晨，安娜·科妮莉婭很早下樓進廚房，發現爐子已經燒旺了，文森特坐在爐前，腳擱在爐格上，膝上放著一張臨摹了一半的《一天的時光》。

　　「唷，孩子，早安，」她驚訝地說。

　　「早安，媽媽。」他憐愛地吻她寬闊的面頰。

　　「你幹嗎起得那麼早，文森特？」

　　「嗯，媽媽，我要做事。」

　　「做事？」

　　安娜·科妮莉婭看看他膝上的速寫，再轉眼看看已著火的爐子。「噢，你意思是說生火吧。不過你不必起來生的。」「不，我意思是說我的畫。」

　　安娜·科妮莉婭再一次從兒子的肩頭上望望這張畫。在她看來，這種臨摹不過象孩子玩耍的時候，照著雜誌亂畫的玩意兒。

　　「你想畫畫嗎，文森特？」

　　「對。」

　　他把自己的決心和泰奧願意幫助他的情況解釋給她聽。出乎他的意料，安娜·科妮莉婭竟感到很高興。她迅速地走進客廳，拿了封信回來。

　　「我們的表親安東·莫夫，是一個畫家，」她說，「他賺了好多錢。不多幾天前，接到我妹妹的來信——莫夫和她的女兒葉特結婚——說古皮爾公司的特斯蒂格先生把安東所作的畫共賣了五百到六百盾。」「是呀，莫夫漸漸成為我們的一個重要畫家了。」「畫一張那樣的畫要多少時間呀，文森特？」

　　「不一定，媽媽。有的幾天，有的幾年。」

　　「幾年！啊呀！」

　　安娜·科妮莉婭想了一想，又問道：「你能畫肖像畫得很象嗎？」

　　「嗯，我不知道。樓上有幾張我畫的速寫。我去拿來給你看。」

　　他回來的時候，母親戴著白色廚帽，正把水壺放在大爐子上。牆上閃閃發亮的藍白色瓷磚，給廚房增添了愉快的氣氛。「我在做你愛吃的乳酪烤麵包，文森特，」安娜·科妮莉婭說。「還記得嗎？」

　　「當然記得，噢，媽媽！」他猛地一把抱住她的肩頭。她帶著沉思的微笑抬頭望著他。文森特是他的長子和寵兒，他的不幸是她生活中唯一的傷心事。

　　「國家和媽媽在一起，是件好事吧？」她問。

　　他調皮地掐掐她的紅潤的、起皺紋的臉頰。

　　「是的，好媽媽。」他回答。

　　她拿起博裡納日人的速寫，仔細地觀看。

　　「不過，文森特，他們的臉怎麼了？」

　　「沒什麼，怎麼啦？」

　　「他們根本沒有臉。」

　　「我知道。我只對他們的身體感興趣。」

　　「但是你能畫臉吧，是嗎？我敢說這兒埃頓地方上，有許多婦女喜歡別人給她們畫像的。那是一種謀生之道。」「對，我想是的吧。不過我還得等一陣予，等我畫正確一點以後。」

　　他母親把雞蛋打在乎底鍋裡，加上她昨天濾過的酸乳酪。她的雙手各拿著半個蛋殼，從爐子前轉身過來。

　　「你意思是說等你畫得正確了，就能把肖像畫得好賣嗎？」

　　「不，」文森特答道，一邊迅速地用鉛筆速寫，「我一定要我的園畫畫得準確，這樣我的圖畫就會準確了。」

　　安娜·科妮莉婭沉思地把蛋黃攪拌在白色的乳酪裡，又開口說：「我怕聽不懂你的話，孩子。」

　　「我自己也不懂，」文森特說，「不過反正就是這麼回事兒。」

學達書庫(xuoda.com)