渴望生活-梵高傳(33)

三三

　　「泰奧，回家有什麼好處呢？在家裡看來，我已經成了一個無法容忍的、行跡可疑的人了，至少已經成了一個他們不信任的人了，儘管我並不想這樣。

　　我相信最好是和家裡保持相當的距離，道理就在這裡，這樣可以使他們感到我已經不存在了。」

　　「我是一個感情強烈的人，擅於做蠢事。在最好耐心等待的時候，我總是說得太快，做得太快。事實就是這樣，難過一定要我承認自己是一個危險的人，承認什麼事也幹不來嗎？我認為並非如此。但問題在於要想法利用這種熱情。譬如說，我對繪畫和書籍有著不可抵抗的愛好，我要不斷地自我教育，就象要吃麵包一樣。你一定理解的吧。」

　　「我完全理解，文森特。不過，象你這樣年紀，看畫讀書只能作為消遣，不能當作生活的要事。你沒有工作，東悠西蕩，已經快五年了。在那段時間中，你在走下坡路，不是在上進。」文森特倒了一點煙草在手心裡，用手掌搓搓潮，塞進煙斗。可他忘了點火。

　　「不錯，」他說，「有時候我自己掙得麵包，有時候朋友施捨給我。不錯，我已經使許多人喪失了信心，我的經濟情況拮据，我的前途黯淡。但那一定是不上進嗎？泰奧，我一定要在已經走的路上繼續前進。如果我不學習，如果我不再繼續努力，那我就完了。」

　　「你顯然想告訴我一些什麼，老兄，要是我能理解，那就好了。」

　　文森特點燃煙斗，趁著火柴的火苗兒抽了幾口。「我還記得，」他說，「我們在賴斯威克老磨房附近一起散步的情景，那時候，我們在許多問題上，看法是一致的。」

　　「但是，文森特，你卻變得多了。」

　　「你說的不完全對。那時候我的生活不那麼困難；至於我對事物的觀察方法和見解，一點也沒有變。」

　　「看在你的面上，我願意相信你的講法。」

　　「泰奧，你決不能以為我是在否認現狀。我毫不作假，我唯一的不安是：如何才能成為對人類有用的人？難道我不能為某些目標盡力，並且變得有用一點嗎？」

　　泰奧站起來，拼命弄火油燈，總算點亮了。他倒了一杯牛奶。「來，喝下去。我不想讓你累壞了自己。」

　　文森特喝得太快，幾乎被牛奶的濃味噎住了。甚至等不及擦去焦急的嘴唇上的奶液，他就繼續往下說。「我們內在的思想常常外露出來嗎？也許在我們的靈魂中有一團熱火，但沒有人用它使自己暖和起來。過路人僅僅看到煙囪裡冒出一點煙，照舊走自己的路。你瞧，該怎麼辦呢？一個人不能守護著這團內在的火，心懷這個刺激物，耐心地等待某個人走來坐在它旁邊的時刻到來嗎？」

　　泰奧站起來，坐在床上。「你知道剛剛掠過我心頭的畫面嗎？」

　　「不。」

　　「賴斯威克的老磨房。」

　　「這是一所美好的老磨房，對嗎？」

　　「對。」

　　「我們的童年生活也是美好的。」

　　「你使我的童年生活幸福，文森特。我記憶中的第一個人始終是你。」

　　長時間的靜默。

　　「文森特，我希望你明白，我所提出的責備是從家裡來的，不是出於我的本意。他們勸我到這兒來，看看我能否使你感到羞愧而返歸荷蘭，找個工作做做。」

　　「沒關係，泰奧，他們說得一點不錯。那只是因為他們不理解我的動機，沒有把我目前的情況與我的一生聯繫起來看。可是，如果說我是在沒落，那末，你卻是在飛黃騰達起來。如果我已經失去了別人的同情，你卻贏得了別人的同情。這使我感到高興。我是誠心誠意說的，而且永遠是這樣。倘若你能在我身上看出我不是無可救藥一類的二流子，那我將非常高興。」

學達書庫(xuoda.com)