渴望生活-梵高傳(32)

三二

　　「有，在山下的沃斯姆斯有店。把椅子拉過來，我有話對你說。天呀，泰奧，差不多兩年啦！」

　　泰奧輕撫他哥哥的臉龐，說，「我要做的第一樁事情，是要把在比利時所能買到的最好的東西全給你弄來。你挨餓了，事情就是這樣。然後給你配點治熱病的藥，讓你躺在柔軟的枕頭上。我來得正是時候。要是我稍為有點頭腦……在我回來之前，躺著別動。」

　　他奔出門去。文森特拿起鉛筆，看著《曠野裡的窯》，臨摹起來。半小時後，泰奧回來了，兩個男孩跟在背後。他買了兩條被單、一隻枕頭、幾捆壺罐杯碟和幾包食品。他把文森特放進涼涼的白被單中，讓他躺下。

　　「噯，這爐子怎麼個生法呢？」他問，脫下漂亮的上衣，卷起袖子。

　　「那兒有紙和小樹枝。先點著了，再加煤。」

　　泰奧瞧著垃圾說：「煤！你把這叫煤嗎？」

　　「我們就用這東西。喂，讓我來教你怎麼弄法。」

　　他想爬起來，但泰奧一躍阻住了他。

　　「躺下，你這個白癡！」他嚷道，「別再動，要不然，我不得不揍你啦。」

　　文森特第一次露齒微笑。他眼中的微笑幾乎把熱病驅走了。泰奧把兩隻蛋放進一隻新鍋裡，切一些菜豆放在另一個鍋裡。他再熱一點新鮮牛奶，拿起一隻放著麵包的扁平烤麵包夾，懸在火上。文森特望著卷起袖子的泰奧在爐子旁打轉，他又一次貼近地看到他的弟弟，這對他來說，比任何食物更可貴。

　　最後，飯好了。泰奧把桌子拖到床邊，從包裡取出一條乾淨的白毛巾。

　　他切了一大塊白脫放進豆中，把兩隻半生不熟的蛋剝開，放在盆子裡，拿起一把湯匙。

　　「好啦，老兄，」他說，「張開嘴。這是你第一次吃頓只有天知道有多長時間沒吃過的炮飯。」

　　「噢，別那樣，泰奧，」文森特說，「我自己能吃。」

　　泰奧舀了一匙蛋，向文森特送去。「張開嘴，年輕人，」他說，「要不我就倒在你的眼睛裡啦。」

　　文森特吃完了飯，頭重新倒在枕頭上，深深地歎了一口滿足的氣。「味道不錯，」他說。「我已經忘記了。」

　　「你不會急於再忘記吧。」

　　「現在，泰奧，把所有的事情統統給我講講。古皮爾公司的情況怎麼樣？

　　我真想知道外面的事情。」

　　「那末，你得再想一會兒。把這個吃下去，幫助你睡覺。我要你安靜一下，讓食物消化消化。」

　　「不過，泰奧，我不想睡覺。我要和你談談。我什麼時候都能睡。」

　　「沒有人問你你現在要什麼。你該服從命令。象個好孩子那樣把這個喝下去。等你醒了，我燒盆牛排土豆，吃了會有力氣站起來。」

　　文森特一覺睡到日落，醒來時感到精神十足。泰奧坐在窗邊，看著文森特的速寫。文森特一聲不響地望著他好一會兒，心中感到安寧。泰奧一見他醒來，開心地笑著跳了起來。

　　「啊，你現在覺得怎麼樣？好點了吧？一定睡著了吧。」

　　「你認為速寫怎麼樣？有喜歡的嗎？」

　　「等等，讓我把牛排放在火上。土豆已經剝好，等著煮了。」他在爐上忙著，拿了一盆熱水走到床跟前。「文森特，用我的剃刀還是用你自己的？」

　　「我不刮臉就不能吃牛排嗎？」

　　「不能，先生。頭頸和耳朵不洗，頭髮不梳好，就不能吃。來，把毛巾折放在下巴底下。」

　　他把文森特的鬍鬚刮得乾乾淨淨，把他徹徹底底地洗了一洗，梳好頭髮，從隨帶的包裡拿出一件新襯衫，讓他穿上。

　　「嗨！」他嚷道，退後幾步看看自己的勞動成績。「你現在看起來象個凡·高啦。」

　　「泰奧，快！牛排焦了！」

　　泰奧擺好桌子，放好飯菜——煮土豆加白脫、又薄又嫩的牛排和牛奶「我說，泰奧，想來你不會指望我把整塊牛排都吃下去吧？」

　　「當然不是。我吃一半。好吧，儘量吃。我們都閉上服，就想像是在埃頓的家裡。」

　　午飯後，泰奧給文森特的煙斗裝了一筒巴黎煙草。「抽煙吧，」他說。

　　「我本不應該讓你抽煙，但我猜想真正的煙草也許對你利多弊少。」

　　文森特心滿意足地抽著煙，偶而把暖和的、略潮的煙斗咬口在光滑的面頰上搽擦。泰奧的眼光，從他的煙斗上望去，穿過粗木板，一路回到了布拉邦特的童年時代。文森特對他來說，始終是世界上最重要的人，比他的母親和父親還重要得多。文森特使他的童年生活愉快幸福。他在巴黎的最後一年中，把這忘掉了，他永遠也不應該再忘掉。生活中沒有文森特，那他的生活就不完全。他感到他是文森特的一部分，文森特也是他的一部分。在一起，他們總是能對付世界；如分開，世界就會挫敗他。在一起，他們能找到生活的意義和目的，並加以尊重；如分開，他常常不明白工作和成功是為了什麼。

　　他必須有文森特充實他的生活。文森特需要他，因為他真的僅僅是個孩子。

　　他得被帶出這個洞，恢復健康。必須讓他懂得他是在糟蹋自己，從而作出一些更新的活動。

　　「文森特，」他說，「我想給你一、二天時間恢復體力，然後帶你回埃頓去。」

　　文森特默默地噴了一會兒煙。他知道整個事情必須徹底解決，但遺憾的是，除了言詞之外，沒有別的媒介物。那麼，他得使泰奧懂得這一點。然後，一切就會好了。

學達書庫(xuoda.com)