渴望生活-梵高傳(31)

三一

　　《木炭畫練習》從海牙寄來了，文森特花了兩個星期，從早到晚地臨摹這共有六十幅畫的垘本。特斯蒂格同時寄來了巴格的《園林設計》，文森特以非常的毅力啃下了這本書。

　　以前的五次失敗，完全從他腦海中消失了。甚至侍奉上帝也沒有能象創造性的藝術那樣，給他帶來如此純粹的心醉神迷和持續不斷的滿足。在第十一天的時候，他口袋裡一個子兒也沒有了，只得靠從德尼太太那兒賒來的少量麵包過日子，他一點不抱怨——即使對自己——他的饑餓。在他的精神得到飽食的時候，餓肚子有什麼關係呢？

　　一星期來每天早晨二時半，他到馬卡斯大門口去，作了一張礦工的大幅畫：男男女女沿著有荊棘籬的小路踏雪走向升降機口，天色將明，匆匆而過的人影依稀可辨。他把倚天而立的模糊不清的礦山巨大建築以及一堆堆垃圾作為背景。這張速寫完成後，他複製了一張，附在信內寄給泰奧。

　　兩個月就這樣地過去了，從黎明畫到黃昏，然後憑著燈光複畫。想見見另一個藝術家，並同他談談的願望，又一次來到他的頭腦中，他要知道自己進行得怎樣，因為儘管他以為已經取得了某些進步，在手和鑒賞力的可塑性上也有所收穫，但沒有把握。不過這一次，他要的是一位大師，能夠提攜他，能夠慢慢地、謹慎地教給他這門不同尋常的手藝的基礎。為了報答如此的教誨，世界上還有什麼事情他不肯幹，他願意每天為這位大師的靴子和工作室地板揩擦十次。

　　朱爾·佈雷東——他早年就很欣賞此人的作品——住在科裡爾，一百七十公里遠。文森特乘火車前往，直到錢全部花完，又步行了五天，睡在草堆裡，用他的畫換求麵包。當他站在科裡爾的樹林中，看到佈雷頓剛剛造好了一所紅磚的、面積寬大的、精緻的新工作室時，他的勇氣消退了。他在鎮上蕩了兩天，結果，這所工作室的冷冰冰的、無情的外形把他嚇倒了。後來，心俯身疲，饑火如焚，一文不名，皮特森牧師的鞋底磨得快破了，於是他開始踏上返回博裡納日的一百七十公里的行程。

　　他返抵礦工的小屋時，身體疲憊，精神頹喪。沒有錢或信在等他。他上床睡覺。礦工的妻子們照料他，送給他一份可憐的口糧，還是她們從丈夫和孩子的口中扣下來的。

　　這次旅行中，他的體重減輕了許多，雙頰上又出現凹陷，他的墨綠色眼睛的無底洞裡閃著熱病的火光。雖然病了，但他的腦子依舊清醒，他知道已達到了決定性時刻臨近的階段。他以後的生活該做些什麼呢？當一名學校教師、書商、藝術商、店員？他往哪兒去住呢？埃頓，跟父母？巴黎，跟泰奧？

　　阿姆斯特丹，跟叔叔們？或者在這浩瀚的宇宙中，也許什麼地方會砰地降下一個機會，讓他做些命運所指示的事情。

　　一天，他的體力稍許有點恢復，便直挺挺地坐在床上，臨摹泰奧多爾·盧梭的《曠野裡的窯》，一面猜想他在這無害的小小的繪畫消遣中，還能沉湎多久，這時一個人沒有敲門就把門打開，走了進來。

　　那是他的弟弟泰奧……

　　21

　　幾年來，泰奧頗有作為。年僅二十三歲，已經是巴黎一個成功的藝術商了，受到同事們和家庭的尊敬。他深諳並享受衣飾、禮儀和交際等一切社交樂趣。他穿著漂亮的黑上衣，胸前高高叉開的闊翻領鑲著緞子滾邊，高硬領上打著一個白色大蝴蝶結。

　　他生著寬闊的凡·高前額。頭髮深棕色，五官清秀，差不多有點象女性。

　　目光柔和，顯露永不滿足的神情，臉呈美麗的卵形。

　　他靠著棚屋的門，吃驚地望著文森特。幾小時前他剛離巴黎。在他的公寓套房裡，有可愛的路易·菲力普式的家具、帶毛巾和肥皂的水盆、窗簾、地毯、寫字臺、書架、光線柔和的燈和悅目的糊壁紙。文森特躺在肮髒的光禿禿的墊子上，蓋著一條毯子。牆壁和地板都是粗木板，唯一的家具是一張舊桌子和一把舊椅子。他蓬頭垢面，邋遢不堪，粗硬的紅鬍鬚長得滿臉滿頸。

　　「唷，泰奧，」文森特說。

　　泰奧趕忙走過去，俯身床前。「文森特，對上帝發誓，快說出了什麼事兒啦？你把自己弄成什麼樣啦？」

　　「沒什麼。現在我很好。我生了一陣子病。」

　　「但是這個……這個……洞！你一定不是住在這兒吧……這不是你的家吧？」

　　「是我的家。怎麼啦？我把房間當作工作室。」

　　「噢，文森特！」他的手指捋著他兄長的頭髮；他的喉嚨梗住了，說不出話。

　　「你來得正好，泰奧。」

　　「文森特，請告訴我你是怎麼啦。你怎麼會生病的？什麼病？」

　　文森特把自己去科裡爾的情況告訴他。

　　「你把自己搞垮了，事情就是這樣。你回來以後，飲食正常嗎？你當心自己嗎？」

　　「礦工的妻子們一直在照料我。」

　　「是呀，不過你吃些什麼呢？」泰奧向四周看看。「你把生活必需品放在哪裡？我什麼也沒看到。」

　　「婦女們天天帶一點東西給我。那是她們能節省下來的隨便什麼東西：麵包、咖啡、一點點乳酪和兔肉。」

　　「不過，文森特，你一定明白，光靠麵包和咖啡，是無法恢復體力的吧？

　　為什麼不給自己買點蛋、蔬菜和肉呢？」

　　「在這兒博裡納日，就象在其他地方一樣，那些東西是很花錢的。」

　　泰奧在床上坐下。

　　「文森特，請千萬原諒我！我以前不知道。我以前不理解。」

　　「一點也沒什麼，兄弟，你已經盡了你的力量。我一個人過得很好。幾天以後，我就能起來活動啦。」

　　泰奧的手捋過眼睛，好象在抹去濕潤的淚花。「不，我以前沒有想到。

　　我想你……我以前不理解，文森特，我以前真的不理解。」

　　「噢，唉！沒有關係。巴黎怎麼樣？你到什麼地方去？埃頓去過嗎？」

　　泰奧跳起身來。「這個破鎮裡有店嗎？這兒能買到東西嗎？」

學達書庫(xuoda.com)