渴望生活-梵高傳(30)

三〇

　　「哦，」文森特說，「你畫了不少畫，是嗎？牆上全是新的作品。

　　「是呀，」皮特森回答，「我逐漸發覺繪畫的樂趣，比講道要多得多。」

　　文森特笑著說：「你花去那麼多的時間不務正業，有時會感到內疚嗎？」

　　皮特森笑了起來，說：「你知道魯本斯的軼事嗎？他當荷蘭駐西班牙大使的時候，常常在宮廷花園裡的畫架前消磨下午的時光。有一天，一個洋洋自得的西班牙宮廷貴族在他身旁走過，評論道：『我看那個外交官在以繪畫自娛呢。』魯本斯應答：『不，是畫家以外交工作自娛！』」

　　皮特森和文森特交換了一個心領神會的微笑。文森特打開包裹。「我畫了些速寫，」他說，「帶來三張人物，請你看看。也許你肯把你的看法告訴我吧？」

　　皮特森為難起來，因為他知道，批評一個初學者的作品，是一樁吃力不討好的事情，但他還是把三張習作放在畫架上，站得遠一點，審視著。文森特突然從他朋友的眼睛裡，看清楚自己的畫，他認識到這些畫實在不象樣。

　　「我的第一個印象，」等了片刻，牧師說，「你一定站得非常靠近模特兒。是那樣嗎？」

　　「不錯，不得不那樣。大多數的畫，都是在擁擠不堪的礦工草房裡畫的。」

　　「我明白。這就是缺乏透視的原因。你能不能想辦法找一個地方，可以使你站得離對象遠一點？這樣，我相信，你就能把他們看得比較清楚一點。」

　　「有較大的礦工草棚。我能租一間，租費不貴，把它佈置成工作室。」

　　「好主意。」

　　他又沉默不語了，後又費勁地說：「你學過繪畫嗎？你在方格紙上畫過臉部的輪廓嗎？你用測量法嗎？」

　　文森特臉紅了。「我不懂那玩意兒，」他說，「你知道，我從未學過繪畫。我想，你儘管說下去好了。」

　　「啊，不，」皮特森沮喪地說。「你首先必須學習基本功，然後，你的畫才會慢慢地出來。來，我把這個女人的不正確的地方指給你看。」

　　他拿起一把尺，量量頭和身體，讓文森特看出自己的比例是多麼不正確，然後動手重畫頭部，一邊畫一邊解釋。畫了差不多一個小時，他退後幾步，審視這張速寫，說：「看。現在我看我們把這個人物畫得正確啦。」

　　文森特走到房間的對面角落，與他一起站著看那張紙。毫無疑問，現在那婦女的比例畫得分毫不差。但她不再是一個礦工的妻子，不再是一個在垃圾山坡上抬煤的博裡納日人了。她不過是世界上任何一個被畫得無懈可擊的彎著腰的女人而已。文森特一言不發，向畫架走去，把一個女人俯身在橢圓形爐子上的畫，放在那張改過的畫旁邊，再走回去，站在皮特森旁邊。

　　「嗯，」皮特森牧師說。「不錯。我懂你的意思。我給了她比例，卻抽掉了她的特性。」

　　他們在那兒站了一陣子，看著畫架。皮特森勉強地說：「你知道，文森特，那站在爐子邊的女人畫得不壞。真的不壞。技巧蹩腳得怕人，明暗不正確，她的臉也沒法改。事實上，她根本沒有臉。不過，那速寫裡面有東西。

　　你抓住了某些我完全無能落筆的東西。那是什麼，文森特？」

　　「我當然不知道。我僅僅按我所看到的那個樣子把她畫下來。」

　　這一次是皮特森迅速地走向畫架。他把自己潤色過的那張速寫扔進廢紙簍，加一句「你不介意吧，反正被我糟蹋了」，讓第二張婦女單獨留在架上。

　　他再走到文森特那兒，一起坐了下來。牧師開口說了幾次，但前言不搭後語。

　　最後他說：「文森特，我很不願意承認，不過我真的相信，我幾乎喜歡上了那個女人，起初，我以為她是可怕的，但她的某些東西使你漸漸喜歡起她來。」

　　「你為什麼不願意承認呢？」文森特問。

　　「因為我是不應該喜歡的。整個兒的畫是不正確的，完全不正確！藝術學校的任何一堂基礎課都會使你把它撕毀，重新再畫。可是，她的某些東西抓住了我。我差不多能發誓，我從前在什麼地方曾經見到過那個女人。」

　　也許你曾經在博裡納日見到過她，」文森特天真地說。

　　皮特森迅速地看了他一眼，想知道他是否在說俏皮話，然後開口道：「我想，你講的不錯。她是沒有臉部的，她並不是某一個特定的人。應該說，她是博裡納日礦工妻子們的綜合形象。在這個礦工妻子的精神裡，你已經抓住了某些東西，文森特，這比任何正確的描繪，重要千百倍。是的，我喜歡你的女人。她直接地對我訴說了某些東西。」

　　文森特感到一陣戰慄，但他怕說。皮特森是一個有經驗的藝術家，一個內行，如果他要這張畫，真的喜歡到要……

　　「你能給我嗎，文森特？我很希望把它掛在我的牆上。我想她和我會成為好朋友的。」

　　20

　　文森特決定最好還是回到小沃斯姆斯去，皮特森牧師把自己的一雙舊鞋送給他，替換破鞋，並送他回博裡納日的火車票錢。文森特在深厚的友情中——友情懂得取和給之間的不同純粹是暫時的——接受了鞋和錢。

　　在火車上，文森特體會到兩樁重要的事情：皮特森牧師一次也沒有提及他作為一個福音傳道者的失敗，而且把他當作一個同行的藝術家平等禮待；他真的喜歡那速寫到要收藏的程度，那是一次嚴肅的考試。

　　「他給了我一個很好的開頭，」文森特自言自語。「如果他喜歡我的作品，那末別人也會喜歡的。」

　　在德尼家，他看到《農田裡的勞動》已由泰奧寄來，雖然沒有附信。同皮特森的會晤鼓舞了他，因而興味十足地研究起米勒老爹。泰奧附寄了幾張大尺寸的速寫紙，不多幾天，文森特就臨摹了《勞動》的十頁，完成了第一卷。後來，感覺到需要畫些人體，在博裡納日肯定沒有人願做模特兒的，於是，他寫信給老朋友特斯蒂格——海牙古皮爾公司的經理，詢問能否惠借巴格的《木炭畫練習》。

　　同時，他記起了皮特森的建議，在小沃斯姆斯路的頂端，租了一間礦工的茅舍，房金九法郎一個月。這一次，是他能找到的最好的茅舍，而不是最壞的。茅屋裡鋪著粗木地板，兩扇大窗引進光線，有一張床、一張桌、一把椅予和一隻火爐。房子大得足夠讓文森特使他的模特兒處在一端，自己還有足夠的距離看到全景。小沃斯姆斯中沒有一個礦工的妻子或小孩，在去冬沒有受到過文森特的幫助，所以沒有一個人拒絕來給他擺姿勢。在星期日，礦工們湧進他的棚屋，讓他作迅疾的速寫。他們以為這十分有趣。這地方總是擠滿了人，他們滿懷興趣而又驚訝地從文森特的肩頭上望著。

學達書庫(xuoda.com)