渴望生活-梵高傳(29)

二九

　　他沒有寫信對家裡講在幹什麼，因為他知道他們會說，而且說得對：「噢，文森特又在出新花樣了。什麼時候他才能安定下來，做些有用的事呢？」

　　這種新的活動具有奇妙的特殊性質，這種性質是他所獨有的，別人不會有。他無法使自己談論和描述自己的速寫。他對自己的作品感到無話可說，從前他對任何事物都沒有過這樣的感覺，他討厭讓陌生人的眼睛看到他的作品。這些畫儘管粗糙，不易理解，但是神聖的，即便每一個細節都可能是十分淺薄。

　　他又踏進礦工們的茅舍，不過這一次他帶的是畫紙和炭筆，而不是《聖經》。礦工們仍然高興地接待他。他畫在地上玩耍的孩子、俯身在爐子上的妻子以及一天活兒幹完以後在吃晚飯的一家。他畫馬卡斯的高煙囪、黑色的田野、穿過山谷的松林和在帕圖雷日周圍耕地的農人。如果天氣不好，他就留在房裡，臨摹牆上的畫片和複製日前畫的粗略的草圖。晚上上床的時候，他想也許白天畫的圖畫中有一、二張還不算太壞。第二天醒來，他又發現已經把對創造性努力的陶醉給睡去了，那些畫是不正確的，完全不正確的。他毫不遲疑地把畫全扔掉。

　　他已經制服了心中的痛苦之獸，他感到幸福，因為他不再想到不幸了。

　　他明白，不設法自食其力，而不斷地拿父親和弟弟的錢，應該感到羞愧，但這不要緊，所以他依然速寫下去。

　　幾個星期以後，他已經把牆上的全部畫片臨摹了許多次，他看出，如果要取得進步，就必須有更多的畫片、大師們的畫片來臨摹。他顧不得泰奧已經一年沒給他寫信這一情況，把他的驕傲藏在一堆蹩腳的圖畫底下，寫信給他的弟弟。

　　親愛的泰奧：

　　倘若我沒有記錯的話，你大概有米勒的《農田裡的勞動》。你能否郵寄給我，借我用一個短時期？

　　我要告訴你，我已經臨摹了大量的博斯布姆和阿勒貝的圖畫。好吧，要是你看到這些摹寫，也許還不至於感到極不滿意的。

　　你能寄什麼就寄什麼給我吧，別為我擔心。只要我能夠繼續畫下去，一定能把自己再一次糾正過來。

　　我寫信的時候，正忙著畫畫，我得馬上再畫下去，祝你晚安，請儘快把畫片寄下。

　　在思想中緊握你的手

　　文森特

　　一種新的饑餓在他心裡慢慢地滋生著——想與別的藝術家談談自己的畫，看看哪些地方畫對了，哪些地方畫錯了。他明白自己的畫不好，但他與這些畫的關係太密切，因而無法正確地看出其原因。他所需要的，是一個陌生人的無情的眼光，而不是被雙親的偏心的驕傲所蒙蔽的眼光。

　　他能去找誰？這是一種比他在去冬只吃幹麵包過日子更為難受的饑餓。

　　他只想知道初感到世界上還有別的與他一樣的藝術家，他們也面臨同樣的技巧問題，有同樣的想法，他們能夠證明他的努力沒有白費，因為在繪畫技巧問題上，他們亦有嚴重的苦惱。他記得世界上有些人，象馬裡斯和莫夫，他們一生都獻給了繪畫。在這兒博裡納日，這簡直是無法想像的。

　　一個雨天的下午，他在房間裡臨摹，腦子裡閃過一個畫面：皮特森站在布魯塞爾他的工作室裡說：「別對委員會提起這事兒。」他知道終於找到了一個人。他一張張地察看自己所畫的原始速寫，挑了一張礦工、一張俯身在橢圓形爐前的妻子和一張拾垃圾的老嫗，然後出發上布魯塞爾。

　　他袋裡只有三個多法郎，無法搭乘火車，然而步程是八十公里左右。文森特走了一下午、一整夜和第二天的大半天，離布魯塞爾還有三十公里。要不起他的破鞋壞了，足趾捅出鞋面，他將一直走下去。一年來，他在小沃斯姆斯一直穿著的外衣覆著一層污垢，因為他沒帶木梳和替換的襯衫，所以第二天早晨只能用冷水擦擦臉就算了。

　　他在鞋內的破洞處墊了一張硬紙，很早又出發了。他的腳趾穿過鞋面破洞，磨破了，腳很快就被鮮血污染。硬紙破爛了，腳底起了水泡，變成血泡，以後又破裂。他肚饑，他口渴，他疲乏，但毫不氣餒。

　　他是真的去拜訪另一個藝術家，並將跟他交談！

　　那天下午他到達布魯塞爾郊區時，口袋裡分文不剩。他記得很清楚皮特森住在什麼地方，快步穿過一條條街道。他走過的時候，行人趕忙退讓開去，盯著他的背影，搖搖頭。文森特甚至沒有注意到他們，而是舉起一瘸一瘸的腳，儘快地走去。

　　牧師的小女孩出來開門。她害怕地望瞭望文森特肮髒的汗淋淋的臉、沒有梳過的蓬亂的頭髮、油污的外衣、污泥斑駁的褲子和烏黑血污的腳，驚叫地奔進門廳。皮特森牧師來到門口，目不轉睛地對文森特看了片刻，認不出是誰，後來迸發出一絲認出來的熱誠微笑。

　　「啊，文森特，我的孩子，」他驚呼道，「又見到了你，多好啊。快進來，快進來。」

　　他領文森特進入書房，拖一張舒適的椅子讓他坐下。現在他已經達到目的地，意志的錨鏈斷裂了，他一下子意識到前兩天中，他光吃麵包和少些乳酪走了八十公里的路。他背上的肌肉松了下來，雙肩塌了下來，感到呼吸困難。

　　「附近我有個朋友，他有間空房，文森特，」皮特森說。「你想洗一洗，休息一會兒吧？一路上很辛苦了。」

　　「對。我沒料到會這樣疲乏。」

　　牧師拿起帽子，陪文森特沿街走去，對鄰居們的瞪視毫不在乎。

　　「今晚你大概想睡覺了吧，」他說，「明天十二點鐘一定來吃午飯。我們痛痛快快地談談。」

　　文森特站在鐵盆裡搽洗，儘管只不過六點鐘，他餓著空肚就睡覺了。第二天早晨十點鐘他才張開眼睛，是因為肚裡的饑餓在鐵砧上毫不容情地亂敲。皮特森向他借房間的那個人，借給文森特一把剃刀、一把梳子和一把衣刷，他儘量地把自己收拾乾淨，他發現除了鞋子以外，其他的東西都縫補過了。

　　文森特餓慌了，在皮特森從容不迫他講述布魯塞爾最近的新聞時，不怕難為情地狼吞虎嚥。午飯後，兩人走進書房。

學達書庫(xuoda.com)