渴望生活-梵高傳(23)

二三

　　文森特向她解釋過後，她溫和地說：「相信我，文森特先生，你不能那樣生活，你還沒有習慣。自從耶穌基督降生以來，時代在變化，如今我們都應該盡可能地生活得好一點，人們從你的工作中瞭解你是一個好人。」

　　文森特沒有被勸服。他在沃斯姆斯與那商人碰了頭，租下木棚，搬了進去。幾天以後，他第一次的五十法郎薪水的支票寄來了，他買了一張小木床和一隻舊火爐。除去這些支出，他只剩下夠買一個月的麵包、酸乳酪和咖啡的法郎。他把爛泥糊在頂牆上，不讓水流進來，用破布條塞住木節孔和板縫。

　　他現在住進了與礦工同樣的房子，吃著同樣的食物，睡著同樣的床。他成了他們中間的一員。他有了把《聖經》傳達給他們的權利了……

　　13

　　比利時煤礦公司——在沃斯姆斯附近擁有四個煤礦——的經理，完全不是文森特原來所想像的那種貪得無厭的人。固然，他儘管有點固執，但卻長著一雙善良的、富有同情心的眼睛，他的舉止顯出他本人也曾經受過苦。

　　「我知道，凡·高先生，」在專心聽取了文森特滔滔不絕地訴說礦工們的不幸後，他說，「那不是什麼新鮮事兒。礦工們以為我們為了賺取更大的利潤而有意讓他們餓死。可是，請相信我，先生，事實終歸是事實。哦，我把幾份巴黎國際礦業組織的圖表給你看看。」

　　他把一張大圖表在桌上鋪開，用手指點著圖表底部的一根藍線。

　　「請看，先生，」他說，「比利時煤礦是世界上最窮的煤礦。由於煤難以採獲，因此簡直無法在公開市場上出售得利。我們的開採費用在歐洲煤礦中是最高的，而我們的利潤卻是最低的！你看，我們的煤價不得不和那些每噸開採費最低的煤礦的煤價保持相同。我們是天天在破產線上掙扎。你聽得懂嗎？」

　　「我相信你的話。」

　　「如果我們多給礦工們一天一法郎，那末我們的成本費就要高出煤的市價。這樣一來，我們只好關門，而他們也將真的餓死。」

　　「股東們是否能少賺一點錢呢？那樣礦工們就能多得幾文了。」

　　經理頹喪地搖搖頭。「不能呀，先生，因為你知道煤礦是靠什麼經營的嗎？靠資金。就象別的工業一樣。資金必須有盈利，否則資金就會轉移到別的地方去。比利時煤礦公司的股票，只不過百分之三的紅利，如果紅利再少百分之零點五，股東們就將抽回資金。他們一抽，我們的礦就得關門，因為沒有資金就沒法經營，這樣，礦工們又得挨餓，因此，你可以看出，先生，博裡納日的可怕局面，並不是股東們或經理們所造成的，那是礦層內的煤藏量無法令人滿意。至於那種局面，我看，我們只得歸罪於上帝了！」

　　文森特應該對這種褻瀆神明的話感到震驚，但卻無動於衷。他正在思索經理對他所說的話。

　　「不過，你們至少可以減少一點工作時間，一天在下面幹十三個小時，那是在屠殺整個村子呀！」

　　「不，先生，我們沒法減少工作時間，因為這應該與他們的工資相等。

　　工作時間一減少，他們生產的煤，就會大大少於每天五十美分的工資，結果我們每噸煤的成本費就要提高。」

　　「至少有一件事應該能有所改善的。」

　　「你是指不安全的工作條件嗎？」

　　「不錯。至少你們能減少礦井內的事故和死亡。」

　　經理耐心地搖搖頭。「不，先生，辦不到。我們的紅利太低，無法在市場上售出新的股票，因而壓根兒沒有多餘的資金來對安全設備投資。——啊，先生，那是一種毫無辦法的、可惡的連鎖反應。我已經見得多了。那也就是我從一個虔誠篤信的天主教徒，變為一個辛辣的無神論者的原因。我真不明白天堂裡的上帝怎麼會有意地創造這樣一個環境，使整個民族世世代代地陷入困苦，而絲毫沒有一丁點兒神的憐憫！」

　　文森特無話可說。他昏惑地走回家去……

　　14

　　二月是一年中最難熬的一個月。直吹無擋的風橫掃山谷和山頂，街上幾乎無法行走。礦工們的茅舍現在益發需要垃圾取暖，但是刺骨的北風勁吹，婦女們無法外出到黑山上去拾取。他們僅有粗布裙衫、紗襪和頭巾來抵禦入骨的寒風。

　　孩子們只得天天縮在床上，以免凍僵。因為沒有煤生爐子，所以簡直沒有熱食。礦工們從熱得起泡的大地深處一出來，就一刻不停留地投進低於零度的氣溫，在凜冽的北風中，掙扎著穿過雪封的田野，返回家去。因肺病和肺炎引起的死亡每星期中天天發生。在那個月中，文森特為許多喪事祈禱。

　　他本想教那些藍面孔孩子識字的打算不得不放棄了，他整天在馬卡斯山上拾取所能找到的一丁點兒煤屑粒，分送給最困苦的茅舍。在這些日子裡，他無需再往臉上抹煤灰，他永遠也除不掉礦工的標記了。一個來到小沃斯姆斯的陌生人，一定會叫他「……又是一個『黑下巴』。」

　　在金字塔上下跑了幾個小時，文森特才揀到了半袋樣子的垃圾。他手上的藍皮膚被雪蓋的岩石劃了一條條的傷痕。四點光景，他決定不再拾了，把準備送給村民的垃圾帶回去，這至少能讓幾個妻子為她們的丈夫燒一杯咖啡。他走到馬卡斯的大門口，礦工們剛好魚貫而出。其中有些人認識他，嘰咕地向他打招呼，但其他的人手插在口袋裡，縮頭聳肩，眼睛盯著地，走了過去。

　　最後走出大門的，是一個矮小的老人，他咳得身子都直不起來，簡直沒法行走，他的膝頭在顫抖，從雪封的田野裡吹來的寒風向他襲擊時，他腳步搖晃，就好象被人痛擊了一拳，幾乎撲地倒在冰上，過了片刻，他鼓起勇氣，慢慢地穿越田野，側身迎著一陣強風。他的肩上披著一隻粗帆布袋——看來是從沃斯姆斯的倉庫裡拾來的，文森特看到袋上印著字，他睜大了眼，想認出是什麼字，終於辨認出兩個字：易碎。

　　把垃圾送往茅舍後，文森特返回自己的棚屋，把全部衣服攤在床上。他有五件襯衫、三套內衣、四雙襪子、兩雙鞋、兩套衣褲和一件多餘的軍服。

　　他留下一件襯衫、一雙襪和一套內衣在床上。其餘的一古腦兒全塞進提包。

　　他把一套衣褲留給背上寫著「易碎」字樣的老人。內衣和襯衫留給孩子們，好改制成小衣服。襪子分送給得下馬卡斯去的肺病患者。那件暖和的軍服，送給一個孕婦，她的丈夫幾天前因坑道倒塌喪命，為了養活兩個孩子，她頂替了他的位置。

　　「娃娃沙龍」關閉了，因為文森特不願意把礦工家眷的垃圾拿過來。此外，礦工及其家屬怕在泥濘中行走而弄濕了腳。文森特輪流在每一所草屋中舉行小型禮拜。隨著時日的消逝，他發覺應該獻身於實際的職責——治療，洗濯，擦淨，準備熱飲料和藥物。最後，他把《聖經》留在家裡，因為他沒有時間打開它。《聖經》已成了一種礦工們無法享受的奢侈品了。

學達書庫(xuoda.com)