渴望生活-梵高傳(22)

二二

　　德克拉克刺耳地笑了起來：「要是我們沒有把煤送出去，他們也給五十美分一天嗎？」

　　這個問題沒有得到回答。德克拉克和雅克心裡都明白。後者聳聳肩，肚皮貼地爬過坑道而去。文森特尾隨著，眼睛裡的刺人的黑汗使他什麼也看不見。

　　半小時後，他們到達出口處，升降機從這兒把煤和人送到地面上。雅克走進堆石的岩洞，咳吐黑痰。

　　在猶如井中吊桶的升降機裡，文森特轉過臉對他的朋友說：「先生，告訴我。你們礦工為什麼繼續下礦呢？為什麼不到別的地方去找找活兒幹呢？」

　　「啊，我親愛的文森特先生，沒有別的活兒可幹。再說，我們什麼地方也無法去呀，因為沒有錢。整個博裡納日中，沒有一個礦工家會有十個法郎的積餘。然而，即使我們能走，先生，我們也不願走呀。水手們清楚船上有著各式各樣的危險在等著他，可是，在岸上的時候，他就老想著海洋。我們也是那樣，先生，我們熱愛我們的礦山，我們寧願在地下，而不想在地上。

　　我們所要求的不過是能養家活口的工錢、公平的工作時間和防止危險的安全措施而已。」

　　升降機到頂了。文森特走過積雪的院子，微弱的陽光使他眼睛發花。盥洗室裡的鏡於照著他烏黑的臉。他沒有停下來洗一洗，就昏頭昏腦地沖過田野，吸著新鮮空氣，一邊胡思亂想是不是突然得了可惡的熱病，是不是在做著惡夢。上帝一定不肯讓他的孩子這般做牛馬的？主應該想像得到他所看到的這一切情形？

　　他走過好運氣的、相對地小康的德尼家，不假思索地跌跌衝衝走下峽谷裡的肮髒小徑的迷宮，往德克拉克家走去。起初無人應門。過了片刻，六歲的男孩來開門。他的臉色蒼白，貧血，發育不全，但具有德克拉克的鬥爭勇氣。再過二年，他就要每天半夜三點鐘下馬卡斯，把煤鏟進小豐。

　　「媽媽到垃圾山去了，」孩子尖聲說。「你得等一會兒，文森特先生；我要照管妹妹。」

　　德克拉克的兩個嬰孩，只穿著小內衣，在地上玩幾根棒和一段繩。她們凍得發紫。最大的男孩，往爐子裡加垃圾，但爐子一點不熱。文森特望著她們，一陣寒顫。他把嬰孩抱上床，把被蓋沒她們的脖子。他自己也不知道為什麼跑到這個不幸的草棚中來了。他覺得應該對德克拉克家做點什麼，說點什麼，幫他們一點忙。他應該讓他們知道：他至少完全瞭解他們的不幸。德克拉克太太回來了，她的手和臉汙黑。開頭她沒有認出齷齷齪齪的文森特。

　　她奔向藏放食品的小盒子，在爐子上煮起咖啡。她把咖啡端給他，與其說是溫熱的，毋寧說是冰冷的；咖啡黑，苦，無味，但是為了使這位好心腸的婦人高興，他還是喝了下去。

　　「近來垃圾不好，文森特先生，」她抱怨道。「公司什麼也沒漏掉，連粒粒屑屑也沒漏掉。叫我有什麼辦法讓嬰孩們取暖呀？我沒有衣服給她們穿，只有那些小襯衣和幾隻麻袋。麻袋把她們的皮膚磨破了，使她們害了瘡。

　　如果我一天到晚把她們放在床上的話，她們又怎麼長得起來呢？」

　　文森特的眼眶裡湧出眼淚，什麼話也講不出來。他從來沒有見到過這般的苦。他第一次懷疑起來，禱告和《福音書》對這個婦女——她的嬰孩快要凍死了——會有什麼好處。上帝到底在哪裡？他衣袋裡只剩幾個法郎，便全給了德克拉克太太。

　　「請給孩子們買條羊毛褲吧，」他說。

　　他明白，這是無濟於事的舉動；博裡納日中還有成百個嬰孩在受凍。羊毛褲穿壞以後，德克拉克的孩子還要受凍。

　　他上山向德尼家走去。烤房裡溫暖舒服。德尼太太燒點熱水給他洗臉，並為他燒了一份煨兔肉當午飯，那是昨晚吃剩的。她看到他很疲乏，被所見所聞弄得很緊張，所以拿出一點點白脫給他抹面包。

　　文森特上樓進入他的房間。肚裡吃得飽飽的，感到暖烘烘。床又寬又適意；被單乾乾淨淨，枕頭還套著枕套。牆上掛著世界名家的畫片。他打開櫃子，數數襯衫、內衣、襪子和背心。他走到衣櫃前，看看兩雙多餘的皮鞋、暖和的外衣和掛著的衣褲。最後他領悟：他是一個撒謊者和膽小鬼。他的祈禱給礦工們只帶來貧窮的德行，但自己卻過著安適的、衣食不缺的生活。他不過是一個說空話的偽君子。他的宗教是毫無用處的鬼話。礦工們應該瞧不起他，把他轟出博裡納日才對。他假裝與他們共命運，卻享有暖和漂亮的衣服，有著一張舒適的床睡覺，一頓飯的食物比礦工們一星期的食物還多。他甚至沒有為自己的安逸奢侈的生活付出勞動的代價。他不過是走來走去，耍貧嘴，裝好人。博裡納日壓根兒不該相信他說的話，不該來聽他的講道或接受他的指導。他的全部安逸生活證明了他的話是扯謊。他又一次失敗了，失敗得比以前更慘！

　　算啦，他只有兩條路，要末在他們看清他是一條騙人的、無心肝的狗之前，乘著黑夜逃出博裡納日；要末利用那天他親眼目睹的知識，真正成為上帝的僕人。

　　他把櫃子裡的衣服全拿出來，迅速地裝入提包。他把衣褲、鞋子、書籍和畫片也放進去，然後關上提包。他暫時把提包放在椅子上，輕快地奔出前門。

　　峽谷底有一條小浜。小浜對面就是松林的另一邊斜坡。林中散落著一些礦工的小屋。經過一番詢問後，文森特獲悉有一所茅舍空著。那是一間沒有窗的木板房，蓋在相當陡的坡上。屋內的泥地由於長期踐踏而凹陷下去，溶雪從木板頂上滴漏下來。頭頂上的沒有刨光的梁木架著屋頂，因為小屋整個冬季沒人居住，所以，冰冷的空氣，從梁木上的節孔裡、木板的隙縫間透進屋內。

　　「這房子是誰的？」文森特向陪他的婦人問道。

　　「沃斯姆斯的一個生意人的。」

　　「你知道房租多少錢嗎？」

　　「一個月五法郎。」

　　「很好，我要租下來。」

　　「可是文森特先生，這兒不能住人呀。」

　　「為什麼不能？」

　　「可是……可是……房子壞了。比我的房子還壞。這是小沃斯姆斯最壞的木棚呀！」

　　「正因為這樣，所以我要租下。」

　　他又往山上爬去。一種新的、安寧的感情湧上他的心頭。他不在房裡的時候，德尼太太因為有事走進他的房間，看到了收拾好的提包。

　　「文森特先生，」當他進來的時候，她嚷道：「出什麼事啦？你為什麼這樣突然回荷蘭去了？」

　　「我不離開這兒，德尼太太。我還是留在博裡納日。」

　　「那末為什麼……？」她臉上露出疑惑不解的神情。

學達書庫(xuoda.com)