渴望生活-梵高傳(20)

二〇

　　「啊，晚上好，文森特先生，」他嚷道，五官緊擠的臉上，滿堆微笑。

　　「我是小沃斯姆斯唯一能點著這爐子的人。我們過去常在這兒聚會的時候，我就摸透它了。這爐子真氣人，我可知道它的一切鬼把戲。」

　　口袋裡的東面濕漉漉的，其中只有一小部分是煤塊，但德克拉克很快使這只凸肚橢圓形爐子發出烘烘的旺火。他興奮地一拐一彎地踱步時，血湧上了頭上的那塊光禿的地方，使這處起皺的皮膚變成了深豬肝色。

　　那天晚上，小沃斯姆斯的礦工家差不多全來到沙龍，聆聽文森特在他的教堂中作第一次講道。長凳坐滿了，鄰家搬來板箱和椅子。三百多人濟濟一堂。文森特，那天下午礦工妻子們的好意使他心裡充滿溫暖，又看到終於能在自己的神殿裡講道，故而講得格外真摯，感人肺腑，博裡納日人臉上的憂鬱表情隨之消失。

　　文森特對他的「黑下巴」聽眾說：「我們是世間的陌生人，這是一個古老而良好的信念。然而我們並不孤單，因為上帝與我們同在。我們是朝聖者，我們的生活就是從塵世到天堂的漫長路程。

　　「悲哀比歡樂更好——即使在愉悅中，我們的心仍然是哀痛的。與其到歡宴的家去，毋寧到居喪的家去，因為哀痛能使我們的心更為安寧。

　　「對篤信耶穌基督的人來說，悲哀無不帶著希望。塵世唯有不斷地再生，不斷從黑暗走向光明。

　　「主呀，保佑我們遠離罪惡吧。別讓我們貧窮，也別讓我們富有，只要給我們足夠吃的麵包。」

　　「阿們。」

　　德克拉克太太第一個走到他的身邊。她的眼睛含著淚水，她的嘴唇哆嗦著。她說：「文森特先生，因為我失去了上帝，所以我的生活艱難。但你又把上帝帶回給我們啦。我為此感謝你。」

　　人走光了，文森特鎖上門，沉思地上山走向德尼的家。他從晚上所受到的歡迎中可以看出，博裡納日人對他所持的保留態度已經完全打消，他們終於相信他了。作為一名上帝的使者，他現在完全被「黑下巴」所接受。是什麼引起了這種變化？這不可能是因為他有了一所新教堂，因為這種事情對礦工來說，根本無所謂。他們不知道他的傳道任命情況，因為他一開始並沒有告訴他們他是非正式福音傳道者。雖然他這次作了熱情動人的講道，但是在破草棚和廢馬廄中，他也作過同樣好的講道。

　　德尼一家已經離開廚房，在小房間裡睡下了，但烤房裡還充滿著新鮮的、美味的麵包香味。文森特從廚房裡的深井中打水，把水從吊桶中倒入盆內，上樓去拿肥皂和鏡子。他把鏡子靠在牆上，照看著。果然，他的猜測不錯，在弗內家裡，他不過洗去了臉上的一小部分煤灰。他的眼皮和下巴還是黑的。

　　一想到自己如何滿臉煤灰地在新的神殿裡講道，一想到他的父親和斯特裡克姨父如果看到這模樣一定會驚惶時，不禁笑了起來。

　　他雙手浸入冷水，用從布魯塞爾帶來的肥皂搓出泡沫，剛要用肥皂水狠擦面孔時，突然冒出了一個念頭。他的濕手伸向空中。他再一次瞧著鏡子，看到前額的皺紋裡、眼皮上、兩頰上和巨大的球形下巴上，佈滿了從垃圾上沾來的黑煤灰。

　　「當然啦！」他大聲說。「這就是他們之所以接受我的道理。我終於和他們打成一片了。」

　　他把手洗乾淨，不洗臉就去睡覺。他留在博裡納日的日子裡，每天在臉上擦點煤灰，這樣他就和別人一模一樣了……

　　12

　　次日清晨二點半，文森特起身，在德尼的廚房裡吃了塊幹麵包，二點三刻在門口與雅克碰頭。一夜大雪紛飛。通向馬卡斯的路被雪掩沒了。他們越過田野走向煙囪和垃圾的一路上，文森特看見四面八方的礦工們匆匆踏雪而行，小小的黑影在趕回自己的窩去。天氣酷冷，礦工們把黑上衣的領子翻起兜住下巴，縮頭聳肩，抵禦嚴寒。

　　雅克把他先帶到掛放煤油燈的房間，架上的燈按號碼掛著。「一旦下面發生事故，」雅克說，「我們就可以從取走的燈曉得誰出事了。」

　　礦工們心急慌忙地拿下自己的燈，奔過積雪的院子，進入升降機的磚房。

　　文森特和雅克與他們一起走去。升降機有六層，每層一格，每一格中可放一輛煤車升到地面。每一格只能供兩人舒暢地蹲坐，五個礦工緊緊擠在一格裡，就象一堆煤往下降落。

　　因為雅克是工頭，所以他和文森特以及一名他的助手，單獨佔用最上面的一格。他們低低地蹲坐著，腳尖抵著機壁，頭頂觸著吊纜。

　　「把手直放在身前，文森特先生，」雅克說。「如果手碰到旁邊礦壁，就會軋斷。」

　　信號一發，升降機就沿著鐵軌向下滑落。升降機下落的通口不過比升降機大寸許而已。他看到腳下半英里外漆黑一團，想到萬一升降機出毛病，便會摔死的時候，渾身一陣寒噤。那是一種從未體驗過的恐懼——在一個無底的黑洞裡往下落去。他知道不必過分擔心，因為升降機已有兩個多月沒有出事故了，但是，昏暗搖晃的煤油燈火並不能使他保持理智。

　　他把這種本能的心驚膽戰告訴雅克，後者同情地微笑。「個個礦工都有那樣的感覺，」他說。

　　「但他們一定習慣於這樣下去的吧？」

　　「不，永遠不習慣！對升降機的一種無法克服的恐懼和不安一直伴隨著他們到死。」

　　「那麼你，弗內先生……？」

　　「我心裡也害怕，就象你一樣；我已經下降了三十三年啦！」

學達書庫(xuoda.com)