渴望生活-梵高傳(18)

一八

　　文森特跟著雅克出去，走進寒冷的夜晚，立即沖入礦工的峽谷。礦工們的棚舍都是些簡陋的單間木房，這些房子的排列毫無計劃，不過是角度不同地沿著山坡往下延伸，構成了一座垃圾滿徑的迷宮，只有那些熟門熟路的人，才會從中找到要走的路。文森特踉蹌地跟在雅克後面，被岩石、樹幹和垃圾堆絆跌。大約走了路的一半，便到達德克拉克的小屋。一線光從屋後的小窗裡透出來。德克拉克太太出來開門。

　　德克拉克的小屋和峽谷所有的草棚一模一樣。泥地、草頂、板牆縫裡塞著破布條擋風。屋後兩角擺著兩張床，一張床上已睡著三個孩子。屋裡只見一隻橢圓形爐子、一張木桌、幾條長凳、一張椅子，牆上釘著一隻盒子，裡面放著杯壺。象大多數博裡納日人一樣，德克拉克也養一頭山羊和幾隻兔子，這樣就可以難得嘗葷。山羊躺在孩子們的床下；兔子伏在爐子後的一堆草上。

　　德克拉克太太把門的上半部分打開，看看是誰，然後讓兩人進屋。在結婚前，她和德克拉克在同一個礦層裡幹了許多年的活——順著車軌把小煤車推到記數站。她的大部分元氣已經耗盡。雖然她還沒有歡慶過二十六歲的生日，但已經憔悴不堪，未老先衰了。

　　德克拉克坐著，椅子斜倚在爐子不熱的一邊，一看到雅克，就跳了起來。

　　「唉呀！」他叫道。「你好久沒來我家了。看到你真高興。向你的朋友表示歡迎。」

　　德克拉克自負是博裡納日中唯一的礦山所摧毀不了的漢子。「我將老死在我的床上，」他常常說。「他們弄不死我，因為我不答應！」

　　他頭部右邊的一大塊紅光疤，長得就象濃發中的一扇玻璃窗。那是某一天的警告，那天他所坐的升降機，象投井下石似地向下甩了一百米，同機二十九個礦工送命。他走路的時候，一條腿拖在身後：坑道中的梁木倒坍，腿被砸傷了四處，人被堵塞了五天。他的粗陋的黑襯衫，在右胸三根碎裂的肋骨處鼓起，在一次沼氣爆炸中，氣浪把他撞在煤車上，折斷了三根肋骨，此後一直沒有癒合複位。但他是一個鬥士，一隻鬥雞，沒有東西能夠把他打倒，因為他老是不客氣地抱怨公司，所以被派到最壞的礦層中，那裡的工作條件最差，要把煤送出來也最困難。給他的懲罰愈多，他對「他們」的敵對情緒也就愈烈，他成了「他們」的無法捉摸的、無處可見卻又是無所不在的敵人。

　　一條凹痕，剛好將他的樹樁般的下巴一分為二，使他的五官緊擠的短臉顯得有點歪斜。

　　「凡·高先生，」他說，「你來的正是地方。在這兒博裡納日，我們甚至連奴隸都談不上，只是畜牲。半夜三點鐘我們就下馬卡斯，吃午飯的時候，可以休息一刻鐘，接著一直幹到下午四點鐘。那裡又黑又熱，先生，所以只能赤身裸體幹活，空氣中充滿著煤灰和毒瓦斯，設法呼吸！當我們把煤運出坑道時，無法站起來走，只能爬行，頭幾乎碰到了地。我們八、九歲的時候，男孩女孩都一樣，就開始下井了。二十歲的時候，得了熱病和肺病。要是沒有被瓦斯送命，或者沒有在升降機中喪生（他輕輕拍拍頭上的疤），我們也許活到四十歲，然後死於肺病！我在扯謊嗎，弗內？」

　　他的聲調那麼激動，文森特幾乎來不及聽。那歪斜的凹痕，使他的臉看上去有點滑稽，儘管他怒目圓睜。

　　「一點不錯，德克拉克，」雅克說。

　　德克拉克太太始終坐在牆角裡的床上。煤油燈微弱的光使她的一半身體陷入陰影。她聽著丈夫講，儘管這些話已經聽過千百次了。推煤車的歲月、三個孩子的撫養和在這所塞破布的草棚中的無數難熬的寒冬，已經把她的鬥爭性消蝕光了。德克拉克拖著跛腿，從雅克前走回到文森特身邊。

　　「我們為此得到了什麼呢，先生？一間草棚，一點保持揮動十字鎬力氣的口糧。我們吃些什麼？麵包、酸乳酪和黑咖啡，一年之中也許有一次或兩次，吃肉！如果他們一天再扣除五十生丁，我們只好餓死！我們無法再把他們的煤弄上來，那就是他們不再克扣工資的原因。我們在死亡線上掙扎，先生，一生中的每一天都在掙扎！如果我們得了病，就被開除，一個法郎也不給。我們象狗一樣地死去，而我們的妻子兒女只得靠鄰居的救濟幫助。從八歲到四十歲，先生，在黑暗的地下三十二年，然後是躺在路對面小山上一個洞裡，好把一切統統忘記乾淨。」 10

　　文森特發覺礦工們沒有知識，未受過教育，大多數人目不識丁，但他們幹起那苦活來，卻聰明麻利。他們勇敢、坦率和敏感。熱病使他們消瘦蒼白，有氣無力。他們的皮膚毫無血色（他們僅在星期日才見得到太陽），佈滿著無數黑色斑點。他們有著無力反抗的受壓迫者的那種深陷失神的眼睛。

　　文森特覺得他們有吸引力，他們象曾德特和埃頓的布拉邦特人一樣，生性質樸善良。對景色的荒涼感消失了，他開始察覺，博裡納日有個性，事實已經告訴了他。

　　文森特抵達數天后，在德尼烤房後的一間簡陋的席棚中，舉行了他的第一次宗教集會。他把這地方收拾乾淨，為與會者搬來幾條長凳。礦工們在五點鐘帶了家眷到來，頸上圍著長圍巾，頭上戴著小帽禦寒。棚內唯一的亮光是文森特借來的一盞煤油燈。礦工們坐在黑暗裡的長凳上，望著文森特高高舉起《聖經》，專心地聽著，兩手叉在胳肢窩裡取暖。

　　文森特極力想找一段最合適的話，作為開場白。最後他選擇了《使徒行傳》第十六章第九節：「夜晚，一個幻象在保羅面前顯現：一個馬其頓人站著，懇求地說：『到馬其頓來幫助我們吧。』」

　　「我們應該想到這個馬其頓人也是一個幹活的，我的朋友們，」文森特說，「一個臉上印著悲哀、苦難和疲憊線條的勞動者。他並非沒有光彩和魅力，因為他具有不朽的靈魂，他需要取之不盡的食糧——上帝的福音。上帝希望人們仿放耶穌基督的楷模，生活簡樸，畢生不去追求高不可攀的目標，而讓自己適應卑微，從教理中學會謙恭質樸，以便在壽終之日可以進入天國，永享安寧。」

　　村裡有許多患病的人，他天天輪流去看他們，就象醫生一樣。任何時候，只要有可能，他總帶一點牛奶或麵包、一雙暖和的襪子或一條鋪床的被單給他們。傷寒病和惡性熱病（礦工們稱之為可惡的熱病）在草棚中蔓延，使他們做著惡夢，使他們感到恐慌。那些被因病床的礦工，一夭天愈來愈消瘦、衰弱和不幸。整個小沃斯姆斯親熱地稱呼他文森特先生，儘管還有某些保留。

　　村裡沒有一間草棚，他沒有送去過食物和安慰；沒有一間草棚中的病人，他沒有護理過。他為每個不幸的人析禱，把上帝的光輝帶給每個可憐的人。聖誕節前幾天，他在馬卡斯近旁找到了一間空廢的馬廄，大得足夠容納百把人。

　　那地方簡陋，寒冷，破爛，但小沃斯姆斯的礦工們擠滿一屋。他們傾聽文森特講述伯利恒和太平盛世的故事。他來到博裡納日的短短的六個星期中，就已經看到情況在日益惡化，但在那卑微的、僅有幾盞冒煙小燈照亮的馬廄中，文森特能夠把耶穌基督帶給瑟縮著的「黑下巴」們，用天國即將來到的諾言來溫暖他們的心靈。生活中唯一的不足，並使他煩惱的因素，是他還得靠他的父親養活。每天晚上，他為能夠賺幾個法郎糊口的日子早早到來而祈禱。

　　天氣變壞了，烏雲籠罩整個地區。大雨傾盆，凹陷不平的路上、峽谷中、草棚的泥地上，盡是泥漿的小河。元旦那一天，讓—巴普蒂斯特走到沃斯姆斯去，帶回寄給文森特的一封信。信封的左角上寫著皮特森牧師的名字。文森特奔進屋簷的小房間，激動得直哆嗦，雨點猛擊屋頂，但他一點聽不到。

學達書庫(xuoda.com)