渴望生活-梵高傳(17)

一七

　　德尼太太熱誠地歡迎文森特，領他穿過暖和的、充滿麵包烤香的廚房兼烤房，走進為他預備的房間——屋簷下的一小塊地方，臨小沃斯姆斯的路有一扇窗，後面是筆直的角椽。德尼太太的粗大的巧手已經把這地方收拾乾淨。

　　文森特一下子就喜歡上了這小房間。他興奮得連行李也來不及打開，就奔下通向廚房的幾級簡陋的木樓梯，告訴德尼太太他要出去。

　　「不會忘了回來吃晚飯吧？」她問。「我們五點鐘開飯。」

　　文森特對德尼太太有好感。他覺得她具有用不到多思索就能瞭解一切事物的天賦。「我知道，太太，」他說。「我不過出去兜一兜。」

　　「今天晚上，有個朋友要來，你應該跟他見見面。他是馬卡斯的一個工頭，能告訴你許多你工作所需要知道的情況。」

　　下著鵝毛大雪。文森特順路而下，觀望圍著荊籬的園子和被礦山煙囪熏黑了的田野。德尼住屋的東邊，是陡峭的峽谷，大多數礦工的草棚就搭在那兒；另一邊是一片開闊的田野，聳立著一座黑色的垃圾山和馬卡斯煤礦的許多煙囪，小沃斯姆斯的大多數礦工就在這兒下礦井。越過田野有一條穀徑，刺叢漫生，歪歪扭扭的樹根橫七豎八地滿布一地。

　　馬卡斯不過是比利時煤礦公司所屬一連串七個礦山中的一個，是博裡納日最老最危險的礦井。它有著可怕的名聲，因為已經有過那麼多的人，不論在並下還是井上，因瓦斯中毒、瓦斯爆炸、淹水或陳舊坑道坍塌而喪生。地面上有兩所低矮的磚房，屋內裝置著把煤吊出礦井的機器，煤的分級和裝車，就在這兒進行。一度是黃色磚的高煙囪，一天二十四小時地向周圍放出濃得可以用手捏住的黑煙。馬卡斯四周是窮苦礦工們的棚舍、幾棵被煙熏得烏黑的枯樹、荊籬、糞堆、灰堆和廢煤堆，高於這一切的是黑山。那是一個陰暗的地方；文森特頭一眼看去，一切顯得冷落慘淡。

　　「難怪他們稱之為黑色的地方，」他咕噥說。

　　他在那兒站了一會兒，便見礦工們開始湧出大門，他們穿著粗劣破爛的外衣，頭上戴著皮帽；婦女們穿著和男子同樣的外衣。所有的人從頭到腳渾身汙黑，活象掃煙囪工人，眼睛裡的眼白與染滿煤灰的臉形成了奇妙的對照。

　　他們被叫做「黑下巴」。是不無道理的。破曉前，他們就在地下的黑暗中幹活，因而午後微弱的陽光刺痛他們的眼睛。他們半瞎地蹣跚地走出大門，用快速的難懂的土話交談著。他們身材矮小，肩狹背駝，骨瘦如柴。

　　現在文森特開始明白今天下午村裡冷冷清請的原因了，真正的小沃斯姆斯不是峽谷中的草棚叢，而是存在於地下七百公尺深處的迷宮似的城市，差不多全村的人都在那兒度過他們大部分醒著的時光……

　　9

　　「雅克·弗內是靠自己起家的，」德尼太太在晚飯桌上告訴文森特，「但他依舊是礦工們的朋友。」

　　「難道被提升的人不個個都能繼續做工人們的朋友嗎？」

　　「不，文森特先生，不盡是那樣，他們一旦從小沃斯姆斯轉到沃斯姆斯，對事物的看法就變了。為了錢，他們替老闆說話，忘記了從前在礦裡做過奴隸。但是雅克是誠實可靠的。我們罷工的時候，只有他一個人能影響礦工。

　　他們對什麼人的勸告都不聽，唯獨聽他的。然而，可憐的人，他活不長了。」

　　「他怎麼啦？」文森特問。

　　「常見的事——肺病。下井的人都有這種病。他恐怕過不了今年冬天。」

　　隔了片刻，雅克·弗內走了進來。矮矮個子，駝背，一雙博裡納日人的神色抑鬱的窩眼。觸角般的毛從鼻孔、眉毛根處和耳殼中翹出來。他的頭已經禿了。當他聽說文森特是一個福音傳道者，來改善礦工們的命運，便深深歎了一口氣。「啊，先生，」他說，「曾經有過許多人設法幫助過我們。可是生活還是老樣子。」

　　「你認為博裡納日的情況不好嗎？」文森特問。

　　雅克沉默了一會兒，說：「就我自己來說，並不壞。我母親教我識了幾個字，多虧這一點才當上了工頭。在通向沃靳姆所的路上，我有一所小磚房，而且我們從來不缺吃的。對我自己來說，是沒有什麼可訴苦的了……」

　　一陣厲害的咳嗽打斷了他的話頭，文森特覺得他那平坦的前胸似乎會被這陣壓力炸破。雅克走到門前，往路上吐了幾口痰，又回到暖和的廚房裡坐下，輕輕地撚弄耳毛、鼻毛和眉毛。

　　「你知道，先生，我做工頭時已經二十九歲了。也就在那時候我的肺出了毛病。不過，這些年來也不見得太壞。但是礦工們……」他對德尼太太看上一眼，問道：「你說什麼？要我帶他下去見見亨利·德克拉克？」

　　「為什麼不？讓他聽聽全部情況對他沒有壞處。」

　　雅克·弗內歉然地對文森特轉過身來。「先生，」他說，「我畢竟是個工頭，我得對『他們』保持忠心。但亨利，他會告訴你的！」

學達書庫(xuoda.com)