渴望生活-梵高傳(16)

一六

　　他迅速地穿過城市的街道，發現自己到了萊肯。他心不在焉地走，走，沿著一旁是鬧嚷嚷的作場的纖路，往郊外走去。他很快把房屋撇在身後，來到開闊的田野。一匹老白馬站在那兒，瘦骨嶙峋，一生的艱苦勞動使它精疲力盡了。這地方荒涼淒寂。地上有一個馬頭骨，後面不遠，在剝馬皮者的茅舍附近，有一具發白的馬骨胳。

　　感情稍稍回復，驅走了麻木狀態，文森特淒然地伸手摸煙斗。他點燃煙斗，但煙味特別苦辣。他在田裡的一段樹幹上坐下。老白馬走過來，用鼻子擦擦文森特的背。他轉身過去撫摸那匹動物的瘦鼻。

　　過了片刻，他頭腦裡湧起了對上帝的想念，感到安慰。「耶穌在暴風雨中是冷靜的，」他自言自語道。「我並不孤單，因為上帝沒有拋棄我。終有一天我能找到侍奉主的機會。」

　　他回到房間裡的時候，發現皮特森牧師在等他。「我來請你到舍間便飯，文森特，」他說。

　　他們依路而行，去吃晚飯的工人們蜂擁往來。皮特森東拉西扯，好象什麼事也沒有發生過。文森特一字不漏地聽他講。皮特森引他進入充當工作室的前房間。牆上掛著幾張水彩畫，角落裡放著一具畫架。

　　「噢，」文森特說，「你畫畫。我還不知道呢。」

　　皮特森有點窘。「我不過是業餘弄弄，」他答道。「我空下來把畫畫作消遣。如果我是你的話，決不會對委員會提起這事兒。」

　　他們坐下吃飯。皮特森有個女兒，十五歲，是一個羞怯緘默的姑娘，她的眼睛始終沒有從她的菜盆上抬起來過。皮特森天南地北他講著，文森特出於禮貌，強迫自己吃一點東西。他的思想突然被皮特森的話吸引住了；他不知道牧師怎麼會轉到這個話題上去的。

　　「博裡納日，」主人說，「是一個煤礦區。在那個地區裡，實際上人人都下礦。他們在虎口中幹活，而工資卻不足以溫飽。他們的家全是些破破爛爛的棚屋，妻子兒女整年受到寒冷、熱病和饑餓的嚴重威脅。」

　　文森特感到奇怪，為什麼把這一切講給他聽呢。「博裡納日在什麼地方？」他問。

　　「在比利時南部，靠近蒙斯。最近我在那兒耽過一陣，文森特，如果說有人需要一個人為他們講道，給他們安慰，那就是博裡納日人。」

　　文森特打了一下呃，食物梗住了。他放下餐叉。皮特森為什麼要折磨他呢？

　　「文森特，」牧師說，「你為什麼不到博裡納日去呢？以你的力量和熱情，你能做一番出色的工作。」

　　「可是我怎麼能夠呀？委員會……」

　　「對，我知道。日前我曾寫信給令尊，把情況作了解釋。今天下午我接到他的回信。他說，他可以負擔你在博裡納日的生活費用，一直到我給你弄個正式任命的時候為止。」

　　文森特跳了起來。「那就是說，你將為我弄個任命啦！」

　　「對，不過你得給我一段時間。委員會看到你在出色地工作，一定會改變對你的看法。即使情況不是如此……德·約恩和凡·登·布林克也許哪一天會叫我幫個什麼忙，他們會回禮……這個國家裡的窮人需要象你這樣的人，文森特；因為判斷我的行為是非的是上帝，所以為了把你交給他們而採取任何方式，都必然是正當的。」

　　 8

　　火車駛近南部的時候，天際出現了群山。看慣了佛蘭德的單調平原的文森特，以愉快輕鬆的心情凝望著。他不過對這些山丘打量了幾分鐘，就發現那是些奇怪的山丘。它們各不相連，從平地上突起，陡峭異常。

　　「黑色的埃及，」他從車窗向外盯著這些怪異金字塔的直長線條，喃喃自言。他轉向鄰座的人問道：「勞駕，那些山是怎麼會出現在那兒的？」

　　「哦，」鄰座回答，「那是垃圾堆成的，那是和煤一起從地下開採出來的垃圾。你看見那快到小山頂的小車嗎？仔細瞧瞧。」

　　話音未落，小車在山上掀翻，一陣黑色的煙霧順著斜坡冒起。那人說：「它們就是這樣長出來的。五十年來，我一直望著它們一天一寸地往天空升高。」

　　火車停靠沃斯姆斯，文森特跳下火車。市鎮座落在一個荒涼的山谷凹中，雖然有淡淡的陽光斜照，但在文森特和天空之間仍隔著一層濃厚的煤煙。沃斯姆斯的彎彎曲曲的兩排肮髒的紅磚房，沿山坡婉蜒而上，但還未到達山頂就折斷了，再上面就是小沃斯姆斯。

　　文森特爬著長長的山坡，一面在想：這村子怎麼會如此冷清。到處看不到人影，偶而可見一個婦人站在門口，臉上現出呆板麻木的神情。

　　小沃斯姆斯是個礦工村，村內唯一可誇耀的磚房——麵包師傅讓—巴普蒂斯特·德尼的家，直立在山頂上。文森特要去的就是這幢房子。德尼曾寫信給皮特森牧師，願意為派到他們鎮上來的下一個福音傳道者提供膳宿。

學達書庫(xuoda.com)