渴望生活-梵高傳(7)

七

　　6

　　回到倫敦後，他在新肯辛頓街租下一間帶家具的房間。房東是個老太太，每天晚上八點鐘就上床休息了。房子裡整天沒有一丁點兒聲音。天天晚上他都要經歷一番艱苦的思想鬥爭，他直想往洛耶家奔去。他總是把自己鎖在房裡，堅決發誓立即睡覺。一刻鐘後，他又總是發覺自己不知不覺地上了街，勿匆忙忙地朝厄休拉家走去。

　　他一抵達她家的那個街區，就感到進入了她的氛圍之中，對她可望而不可及，簡直就是身受酷刑。站在常青藤舍邊，連日夜想念的人兒的影子也沾不到邊，可比酷刑更難受千百倍。

　　痛苦在他身上起著奇妙的作用。使他對別人的痛苦很敏感。使他對周圍那些輕易取得粗俗成功的事情難以容忍。他對公司不再具有什麼價值了。當主顧們問及他對某一印刷品的看法時，他會毫不含糊地告訴他們那是多麼蹩腳，結果他們便不想購買了。他能從中發現真實性和深逢感情的圖畫，僅僅是藝術家表達了痛苦的那些作品。

　　十月裡，一位胖太太，穿著花邊高領、高胸襯衫、黑貂皮外衣，戴著藍羽飾的天鵝絨圓形帽，走進店來，要為她的新的市內公館買幾幅畫。她撞上了文森特。

　　「我要貴店中最好的圖畫，」她說。「你不必計較價錢。照這個尺寸；會客室兩堵五十碼長的牆壁，一堵牆上開有兩扇窗，寬度在……」

　　他花了大半個下午，試圖賣給她幾張根據倫勃朗作品複刻的銅版畫、一張透納的威尼斯水景的出色摹品、幾張馬西斯·馬裡斯的複印石版畫以及博物館攝製的柯羅和多比尼的畫片。這位太太具有一種錯不了的本能，在文森特出示的任何種類的圖畫中，獨獨把畫家的藝術表現最差的挑揀出來。她還具有同等的才能，一眼之下就斷然拒絕他所認為的優秀圖畫。幾小時過去了，那位身軀臃腫、頭腦無知、卻又好擺架子的太太，在他看來，變成了中產階級愚昧自滿和生意經的典型象徵。

　　她擺出一付自負的神氣嚷道，「好啦，我看我揀得挺不錯吧。」

　　「如果你閉上眼睛隨便摸一張，」文森特說，「也不會比這更壞。」

　　那婦人費力地站了起來，把寬大的天鵝絨裙子撩向一邊。文森特可以看見她肥大的胸脯上怒脹的血管，血流正緩緩沖向花邊領內的頸項。

　　「什麼！」她尖聲說，「嗅，你這個……這個……鄉巴佬！」

　　她暴跳如雷，天鵝絨帽上的長長飾羽前後抖動著。

　　奧巴赫先生感到受辱了。「我親愛的文森特，」他怒聲說，「你怎麼了？

　　你把這星期中最大的一筆生意攪掉了，並且還侮辱了那位夫人！」

　　「奧巴赫先生，你能回答我一個問題嗎？」

　　「好，什麼問題？我倒有不少問題要問你呢。」

　　文森特把那婦人挑中的圖畫往旁邊推開，雙手擱在桌沿上。「那未告訴我，一個人將他唯一的一生花費在把非常蹩腳的圖畫賣給非常愚蠢的人，他怎能認為還做得很正當呢？」

　　奧巴赫不想回答。「如果這類事情繼續發生的話，」他說，「我就要寫信告訴你叔叔，讓他把你調到別的公司去。我不能讓你破壞我的生意。」

　　文森特用手揮去奧巴赫的強烈的呼氣。「我們怎能出售毫無價值的東西來牟取高利呢，奧巴赫先生？為什麼只有那些出得起價，卻對真正的藝術作品毫無見識的人，才走得進我們的店呢？那是因為他們的錢使他們變得麻木不仁了嗎？那些真正能夠鑒賞優秀藝術的窮人，卻沒有一個子兒為裝飾他們的牆壁買一張印刷品，這又是什麼道理呢？」

　　奧巴赫莫名其妙地看著他。「你這是什麼話，社會主義嗎？」

　　他回到家裡，拿起桌子上的一冊勒南的著作，翻到做著記號的一頁。「一個人與世無爭，」他念道，「方能志潔行芳。人活在世界上不僅要活得幸福，他不單要做一個誠實的人，更要為人類作出偉大的事情，要到達崇高的境界，超越幾乎人人都被羈縻的庸俗生活。」

　　聖誕節前一星期左右，洛耶家在她們的前窗旁安放了一棵美麗的聖誕樹。兩天后的晚上，他走過那裡，看到屋裡燈火通明，鄰居們紛紛從前門走進去。他聽到裡面的歡笑聲。洛耶家正在舉行聖誕聚會。文森特奔回家去，趕緊刮了臉，換上乾淨襯衫，戴上領結，儘快走回到克拉彭。他不得不在臺階下站立幾分鐘，以便透一口氣。

　　這是聖誕節，空氣中彌漫著仁慈和寬恕的精神。他踏上臺階，慌亂地拉動門鈴。他聽到熟悉的腳步聲穿過門廳，熟悉的聲音對背後會客室中的人們喊著。燈光落到他的臉上。他望著厄休拉。她身穿一件無袖、飾有蝴蝶花結和波浪形花邊的翠色波蘭式衣服。他從未見過她這般美麗。

　　「厄休拉，」他說。

　　她臉上掠過的表情，清楚地重複了她曾在花園中對他講過的話。他看著她，想起了那些話。

　　「走開，」她說。

　　她對他劈臉把門砰地關上。

　　第二天早晨，他乘船去荷蘭。

　　聖誕節是古皮爾公司最忙的時刻。奧巴赫先生寫信給文森特叔叔，申述他的侄子擅自離職休假。文森特叔叔決定將他的侄子安置在巴黎夏普增爾路的大列列館內。

　　文森特心平氣和地聲稱，他不再幹美術生意了。文森特叔叔吃了一驚，深為不滿。他申明將與文森特斷絕關係。假日後，他又為侄兒在多德雷赫特的布呂塞——布拉姆書店內弄到一個職員的位置。這就是兩個文森特 ·凡·高相互間所做的最後一件事。

學達書庫(xuoda.com)