學達書庫 > 名人傳記 > 渴望生活-凡高傳 | 上頁 下頁


  6

  回到倫敦後,他在新肯辛頓街租下一間帶家具的房間。房東是個老太太,每天晚上八點鐘就上床休息了。房子裡整天沒有一丁點兒聲音。天天晚上他都要經歷一番艱苦的思想鬥爭,他直想往洛耶家奔去。他總是把自己鎖在房裡,堅決發誓立即睡覺。一刻鐘後,他又總是發覺自己不知不覺地上了街,勿匆忙忙地朝厄休拉家走去。

  他一抵達她家的那個街區,就感到進入了她的氛圍之中,對她可望而不可及,簡直就是身受酷刑。站在常青藤舍邊,連日夜想念的人兒的影子也沾不到邊,可比酷刑更難受千百倍。

  痛苦在他身上起著奇妙的作用。使他對別人的痛苦很敏感。使他對周圍那些輕易取得粗俗成功的事情難以容忍。他對公司不再具有什麼價值了。當主顧們問及他對某一印刷品的看法時,他會毫不含糊地告訴他們那是多麼蹩腳,結果他們便不想購買了。他能從中發現真實性和深逢感情的圖畫,僅僅是藝術家表達了痛苦的那些作品。

  十月裡,一位胖太太,穿著花邊高領、高胸襯衫、黑貂皮外衣,戴著藍羽飾的天鵝絨圓形帽,走進店來,要為她的新的市內公館買幾幅畫。她撞上了文森特。

  「我要貴店中最好的圖畫,」她說。「你不必計較價錢。照這個尺寸;會客室兩堵五十碼長的牆壁,一堵牆上開有兩扇窗,寬度在……」

  他花了大半個下午,試圖賣給她幾張根據倫勃朗作品複刻的銅版畫、一張透納的威尼斯水景的出色摹品、幾張馬西斯·馬裡斯的複印石版畫以及博物館攝製的柯羅和多比尼的畫片。這位太太具有一種錯不了的本能,在文森特出示的任何種類的圖畫中,獨獨把畫家的藝術表現最差的挑揀出來。她還具有同等的才能,一眼之下就斷然拒絕他所認為的優秀圖畫。幾小時過去了,那位身軀臃腫、頭腦無知、卻又好擺架子的太太,在他看來,變成了中產階級愚昧自滿和生意經的典型象徵。

  她擺出一付自負的神氣嚷道,「好啦,我看我揀得挺不錯吧。」

  「如果你閉上眼睛隨便摸一張,」文森特說,「也不會比這更壞。」

  那婦人費力地站了起來,把寬大的天鵝絨裙子撩向一邊。文森特可以看見她肥大的胸脯上怒脹的血管,血流正緩緩沖向花邊領內的頸項。

  「什麼!」她尖聲說,「嗅,你這個……這個……鄉巴佬!」

  她暴跳如雷,天鵝絨帽上的長長飾羽前後抖動著。

  奧巴赫先生感到受辱了。「我親愛的文森特,」他怒聲說,「你怎麼了?

  你把這星期中最大的一筆生意攪掉了,並且還侮辱了那位夫人!」

  「奧巴赫先生,你能回答我一個問題嗎?」

  「好,什麼問題?我倒有不少問題要問你呢。」

  文森特把那婦人挑中的圖畫往旁邊推開,雙手擱在桌沿上。「那未告訴我,一個人將他唯一的一生花費在把非常蹩腳的圖畫賣給非常愚蠢的人,他怎能認為還做得很正當呢?」

  奧巴赫不想回答。「如果這類事情繼續發生的話,」他說,「我就要寫信告訴你叔叔,讓他把你調到別的公司去。我不能讓你破壞我的生意。」

  文森特用手揮去奧巴赫的強烈的呼氣。「我們怎能出售毫無價值的東西來牟取高利呢,奧巴赫先生?為什麼只有那些出得起價,卻對真正的藝術作品毫無見識的人,才走得進我們的店呢?那是因為他們的錢使他們變得麻木不仁了嗎?那些真正能夠鑒賞優秀藝術的窮人,卻沒有一個子兒為裝飾他們的牆壁買一張印刷品,這又是什麼道理呢?」

  奧巴赫莫名其妙地看著他。「你這是什麼話,社會主義嗎?」

  他回到家裡,拿起桌子上的一冊勒南的著作,翻到做著記號的一頁。「一個人與世無爭,」他念道,「方能志潔行芳。人活在世界上不僅要活得幸福,他不單要做一個誠實的人,更要為人類作出偉大的事情,要到達崇高的境界,超越幾乎人人都被羈縻的庸俗生活。」

  聖誕節前一星期左右,洛耶家在她們的前窗旁安放了一棵美麗的聖誕樹。兩天后的晚上,他走過那裡,看到屋裡燈火通明,鄰居們紛紛從前門走進去。他聽到裡面的歡笑聲。洛耶家正在舉行聖誕聚會。文森特奔回家去,趕緊刮了臉,換上乾淨襯衫,戴上領結,儘快走回到克拉彭。他不得不在臺階下站立幾分鐘,以便透一口氣。

  這是聖誕節,空氣中彌漫著仁慈和寬恕的精神。他踏上臺階,慌亂地拉動門鈴。他聽到熟悉的腳步聲穿過門廳,熟悉的聲音對背後會客室中的人們喊著。燈光落到他的臉上。他望著厄休拉。她身穿一件無袖、飾有蝴蝶花結和波浪形花邊的翠色波蘭式衣服。他從未見過她這般美麗。

  「厄休拉,」他說。

  她臉上掠過的表情,清楚地重複了她曾在花園中對他講過的話。他看著她,想起了那些話。

  「走開,」她說。

  她對他劈臉把門砰地關上。

  第二天早晨,他乘船去荷蘭。

  聖誕節是古皮爾公司最忙的時刻。奧巴赫先生寫信給文森特叔叔,申述他的侄子擅自離職休假。文森特叔叔決定將他的侄子安置在巴黎夏普增爾路的大列列館內。

  文森特心平氣和地聲稱,他不再幹美術生意了。文森特叔叔吃了一驚,深為不滿。他申明將與文森特斷絕關係。假日後,他又為侄兒在多德雷赫特的布呂塞——布拉姆書店內弄到一個職員的位置。這就是兩個文森特 ·凡·高相互間所做的最後一件事。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁