渴望生活-梵高傳(2)

二

　　2

　　文森特戴上高頂絲帽，拿了手套，踏上克拉彭的街道，在離倫敦中心區的這個地段中，房屋稀稀朗朗。所有的花園裡，紫丁香、木桃和金鏈花盛開。

　　時間是八點一刻，他用不著在九點鐘以前趕到古皮爾公司。他善於步行。

　　兩旁的房屋漸漸密起來，上班的人漸漸多起來，他從後面追過了他們。他對他們的親切友好的感情油然而生，他們顯然也都懂得戀愛是一樁多麼美好的事情。

　　他沿著太晤士河堤岸走去，通過威斯敏斯特橋，經過威斯敏斯特寺和議會大廈，拐入斯特蘭德街索瑟普頓十七號倫敦古皮爾公司——美術商店和版畫出版社。

　　他穿過鋪著厚地毯、掛著鮮豔帷幔的大廳，看到一幅油畫，描繪一條六英尺長的魚龍之類的動物，它的上方有一個小人兒展翅飛翔。這幅畫題為《天使長邁克爾殺死惡魔》。

　　一個職員在他走過的時候告訴他：「石版畫櫃檯上有你的一個包裹。」

　　穿過陳列著密萊司、鮑頓和透納作品的圖畫大廳後，便是店內的第二個房間，裡面陳列著銅版畫和石版畫。第三間房比其他兩間更象交易的地方，大部分的銷售就在這兒進行。文森特一想起昨晚最後一個女主顧的情景，禁不住笑了起來。

　　「我沒法欣賞這張畫，哈裡，你呢？」她問她的丈夫。「這條狗真象去年夏天在布賴頓咬我的那條狗。」

　　「哎，我的老伴，」哈裡說，「我們一定要挑一條狗嗎？他們多半是要使一個太太發愁。」

　　文森特十分清楚，事實上他的確是在出售一些蹩腳的東西。到店裡來的大多數主顧，對他們所買的畫壓根兒一無所知。他們付出昂貴的代價，買進不象樣的商品，然而，這關他什麼事呢？他該做的就是要使畫片室的生意興隆。

　　他打開巴黎古皮爾公司送來的包裹。這是西澤·德·科克捎來的，上面寫著：「獻給文森特，及厄休拉·洛耶。我的朋友的朋友，也就是我的朋友。」

　　「今晚把畫交給厄休拉的時候，我就要問她。」他喃喃自語。「再過幾天我就二十一歲了，我現在每月掙到五鎊。不必再等待了。」

　　時間在古皮爾公司的靜悄悄的後房間裡過得很快。他每天替古皮爾陳列公司平均賣去五十幅照片，能為公司賺這麼多錢，他感到很高興，雖然他更寧願做油畫和銅版畫生意。他喜歡他的同事們，他們也喜歡他；他們常在一起閒談歐洲大陸上的事兒，消磨許多愉快的時光。

　　這個年輕小夥子性格有點孤僻，回避社交。人們認為他古怪，有點兒彆扭。可是厄休拉卻完全改變了他的性格。她使他滋生了要博得別人好感的要求；她幫助他從那種孤獨的性格中擺脫出來，幫助他看到了平淡的日常生活中的樂趣。

　　公司在六點鐘打烊。文森特走出店門的當兒，奧巴赫先生喊住了他。「我接到你叔叔文森特·凡·高的信，」他說。「他想瞭解你的近況。我很高興地告訴他，你是店內最好的職員之一。

　　「謝謝你的好意，先生。」

　　「沒什麼。夏季體假後，我想把你調離後房間，到前面的銅版畫和石版畫室裡來。」

　　「在這當口，這對我來說，可真有重大的意義，先生，因為我……我要結婚啦！」

　　「真的嗎！這可是個好消息。什麼時候結婚？」

　　「我估計就在夏季吧。」他以前還沒有想到過日期呢。

　　「嗯，我的孩子，那好極了。今年第一季度裡你已經加了一次薪，不過，等你蜜月旅行回來後，我敢說我們可以想辦法再給你加一次。」

　　3

　　「我把畫給你弄來了，厄休拉小姐。」文森特吃完了飯後說，把椅子推放原處。

　　厄休拉穿著一件繡花的銅綠色上衣，樣式入時。「那位藝術家為我題寫了什麼動人的話嗎？」她問。

　　「題了。你去拿盞燈，我就替你把畫掛在托兒所裡。」

　　她撅起嘴唇，作出一種最適宜於接吻的樣子，瞟了他一眼。「我得幫媽媽做事。等半小時再掛，好嗎？」

　　文森特兩肘擱在他房裡的小衣櫃上，凝望著鏡子。他從前很少想到過自己的外貌，在荷蘭，這顯得無關緊要。他看出，與英國人相比，他的臉和頭顯得笨重了。他的一雙眼睛深深埋在水平線般平直的岩石隙縫中；鼻子又高又挺，腔骨似地粗直；隆起的前額的寬度，與他的濃眉至肉感的嘴之間的距離相等；頷部寬闊有力；脖子短粗；厚實的下巴是荷蘭人特點的活標本。

　　他離開鏡子，懶散地坐在床沿上。他是在一個嚴肅的家庭中長大的。從來沒有愛過一個姑娘，甚至從來沒有正視過一個姑娘，沒有與異性調笑過。

　　在他對厄休拉的愛情中，沒有肉欲和邪念。他年輕，是個理想主義者，他是在初戀。

學達書庫(xuoda.com)