渴望生活-梵高傳(1)

一

　　※引子倫敦

　　1

　　「凡·高先生！該醒醒啦！」

　　文森特甚至在睡夢中也期待著厄休拉的聲音。

　　「我醒著，厄休拉小姐。」他高聲應道。

　　「不，你沒醒，」姑娘笑著說，「現在是醒了。」他聽著她下樓，走進廚房。

　　文森特雙手往下一撐，跳了起來。他生得肩寬胸厚，臂粗腿壯，強健有力。他一骨碌地套上晨衣，從水壺裡倒出冷水，磨起剃刀來。

　　文森特享受著每日履行的剃須儀式：先隊右邊的絡腮鬍子刮過寬闊的面頰，直到肉感的嘴角；再從鼻孔下向外刮去唇上的右邊一半，接著是臉的左半邊；然後刮下巴———塊圓大的暖烘烘的花崗石。

　　他一頭鑽進小衣櫃上的用布拉邦特的草和橡葉編制的花環。這是他的弟弟泰奧在曾德特附近的荒原上採集製成後，寄到倫敦給他的。鼻子裡的荷蘭香味開始了新的一天。

　　「凡·高先生，」厄休拉又敲門叫道，「郵差剛送來你的信。」

　　他撕開信封，認出他母親的筆跡。「親愛的文森特，」他念道，「我要在信上和你說一兩句話。」

　　他的臉又冷又濕，所以便把信塞進褲袋，打算在古皮爾公司的空閒時刻裡再看。他把長長厚厚、黃裡帶紅的頭髮往後梳平，換上一件畢挺的白襯衫，戴上低領和黑色四折大領結，下樓去吃早飯和領受厄休拉的微笑。

　　厄休拉·洛耶和她的母親——一個普羅旺斯副牧師的寡婦，在後花園裡的一所小房子裡辦了一個托兒所。厄休拉芳齡十九，是一個笑咪咪、大眼睛的姑娘，嬌嫩的鵝蛋臉兒粉畫般豔麗，苗條的身材，亭亭玉立。文森特喜歡望著那張撩人心弦的臉龐上洋溢著的微笑光彩，那光彩就象五色繽紛的遮陽傘上的閃光。

　　厄休拉利索而又從容地開出早餐，在他吃的時候，高興地跟他攀談。他二十一歲，第一次戀愛。生活在他的面前展開著。他想：要是一生都能面對著厄休拉吃早飯，他將是一個幸運兒了。

　　厄休拉端上一片火腿、一隻雞蛋和一杯濃紅茶。她輕快地坐進桌對面的一張椅子裡，拍一下腦後的棕色卷髮，一面對他微笑，一面迅速地把鹽、胡椒、白脫和烤麵包一一遞給他。

　　「你的木犀草又長高了一點，」她說，舌頭舔舔嘴唇。「在上陳列館前要不要去看一看？」

　　「好，」他答道。「你，我是說，請你……領我去好嗎？」

　　「他這人真是好笑！自己種了木犀草，卻不知道到哪兒去找。」她有一個習慣，當面講人時，就當對方不在屋裡。

　　文森特狼吞虎嚥地吃著。他的舉止，就象他的身體一樣笨拙，他似乎不知道對厄休拉怎樣說才好。他們走進院子。那是寒冷的四月的一個早晨，蘋果樹已經開花。一個小小的花園把洛耶的住房與托兒所隔開。不過幾天前，文森特剛下種罌粟花和香豌豆花，木犀草已穿出地面，文森特和厄休拉蹲在木犀草的兩邊，他們的頭幾乎碰到了一起，厄休拉的頭髮散發出一股濃烈的、天然的香味。

　　「厄休拉小姐。」他說。

　　「嗯？」她把頭一縮，詢問地對他微笑。

　　「我……我……我是說……」

　　「唷，你這樣結結巴巴地，能說得清什麼話呀？」她問，一面跳了起來。

　　他跟著她走到托兒所的門口。「我的娃娃們馬上就要來了，」她說。「你不會遲到嗎？」

　　「我有的是時間。走到斯特蘭德街不過三刻鐘工夫。」

　　她想不出再說什麼話，於是雙手伸到腦後，捋住鬆散下來的一綹頭髮。

　　她那苗條的曲線一下子顯得豐滿得多。

　　「你答應我為托兒所弄的那張布拉邦特風景畫怎麼樣了？」她問。

　　「我把西澤·德·科克的一張速寫的複製品寄到巴黎去了。他會為你題詞的。」

　　「噢，太好了！」她拍著雙手，款擺著腰肢，轉了一圈。「有時候，先生，不過僅僅是有時候，你真能討人喜歡。」

　　她的眼和嘴在對他微笑，她想走開了。他一把抓住她的臂膀。「我睡覺的時候，給你想出了一個名字，」他說。「叫做娃娃的天使。」

　　厄休拉的頭往後一仰，縱情笑了起來。「娃娃的天使！」她叫道。「我一定要告訴媽媽！」

　　她掙脫了他的手，對他聳肩而笑，竄過花園，奔進住屋……

學達書庫(xuoda.com)