肯尼迪傳(40)_學達書庫

四〇

　　經過十次令人沮喪的延期之後，格倫終於在1962年2月20日上午10時從發射臺上起飛了。一切和謝潑德那時相似。格倫說「升空。運行正常。進入航道。」

　　格倫飛行的費用歸根結蒂是電視觀眾出的，他們要求他說出一切感受，於是格倫開始報告說，他感覺不到自己的速度，他看到墨西哥灣的暖流帶，他在西海岸上空認出了加利福尼亞州的索爾頓湖和大峽，一天裡看見四次美麗的日落，……太多了，聽眾們都無心再聽了。正在這時，格倫也無心再說，麻煩一個接一個地來了。飛往墨西哥上空時，一台保持飛船平衡的小型噴氣發動機運轉失靈，他得接過控制器的工作，自己全神貫注地飛行。第二次飛經太平洋上空時，回轉儀失靈，飛船開始翻滾，環繞著水平軸旋轉。格倫熟練操縱控制器，排除了這個現象。在第二軌道飛行時，格林似乎遇到了真正的麻煩，飛行艙「友誼七號」的玻璃纖維防熱罩似乎鬆開了，要是罩子在飛船重返大氣層之前脫落，格倫就會立即化為灰燼。但是格倫安全地落入大西洋中，「諾亞」號航空母艦將他打撈上來，防熱罩沒有問題，是警報燈出了毛病。

　　照例等待格倫的是英雄崇拜。他在航空母艦甲板上的腳印被用白漆勾下，準備送去展覽，副總統約翰遜在「諾亞」號上迎接他，說：「在我的家鄉，我們得說你可真是一棵拔尖兒的棉花。」

　　格倫也受到肯尼迪總統的關注，他一天大部分時間都從電視裡觀看格倫的飛行情況。格倫安全返回地球後，他坐飛機從棕櫚灘趕來歡迎他，他說：「格倫上校的輝煌成就所產生的影響遠遠超越了我們這個時代以及我們這個國家。我們前面還有漫長的路途。我們起步晚了。但這是一片新的海洋，我認為美國必須在這片海洋上航行。」格倫趁著總統的好心情，想把一頂安全帽戴在肯尼迪頭上和他合影，但沒能成功，肯尼迪告訴格倫，他曾看到過一張卡爾文·柯立芝總統戴著印第安人頭飾的照片，那時他就發誓，絕不戴滑稽帽子與人拍照。

　　格倫的飛行在許多方面都成為轉折點。《時代》週刊評論說：「就國家威望而言，格倫這次飛行不折不扣地恢復了美國在空間競賽中的地位，並且使美國和整個自由世界的身價得到了極大而又迫切需要的提高。」在卡納維拉爾角，美國的火箭專家們因為格倫的飛行又鼓起了信心，都在熱烈談論著要在1964年發射能載兩個人的飛船；用巨型固體燃料推動器，把更大的有效載荷送離地球；而把三個人送上月球並把他們回收的「阿波羅」計劃，也許1968年就能實現。對空間旅行的強烈興趣，形成全國範圍內的熱潮。這成了這年在西雅圖舉行的「20世紀博覽會」的主題。「軌道」成為麥迪遜大道的普通用語。不同政治態度的歐洲人都大為嘆服，甚至連絕不親美的著名畫家巴勃羅·畢加索在談起格倫時也說：「我為他感到自豪，就像是我自己的兄弟一樣。」隨後，誰都開始發射起衛星來了，甚至連加拿大人也把一枚小型運載工具送上了軌道。

　　然而也就在此時，美國大學和知識界出現了一些持不同意見的人。有人要求削減空間預算，納稅人抱怨費用過大。但肯尼迪一旦邁開了步子，就不再後退。對於那些認為把空間預算用來消除貧窮無知更為值得的人，他指出，美國有財力把這兩方面的事情辦好，提出縮減空間預算的國會議員，不論空間計劃規模的大小，都不會投票提供更多的福利基金。對那些批評他把力量集中在登月計劃上的人，他指出，這是進行具有廣泛基礎的科學研究的焦點問題，但它沒有花全部的錢，約有60項不相關的工程占去了空間預算的將近四分之一。對那些爭辯說無需人登上月球，單靠儀器就行了的人，他回答說，「人是一切儀器中最了不起的計算機，人的判斷力、勇氣以及吸取經驗的能力使人在各種儀器中居於獨特地位。」對於那些擔心發射一旦失敗，已做出的宣傳將使美國像幾年前一樣蒙受重大損失的人，他回答說，這個冒險不僅顯示出美國人獻身自由的精神，也可以提高他們取得成就的威望，使別人不會產生輕視的情緒。

　　肯尼迪心裡十分清楚，格倫成功了，但美國仍然不是名列第一。所以他不想放棄，這絕不是把一個人送上月球的簡單問題，真正的目的是在一個新的冒險時代中加強美國的領導地位。1962年9月，肯尼迪在休斯敦賴斯大學發表演說，總結了美國為什麼必須「在這片新的海洋中揚帆航行」的各種理由。他說，不論美國行動與否，太空的探索都會繼續下去，正如美國是以能量和遠見卓識來立國一樣，它在每一個新時代中——工業革命、現代發明和核動力——總是首先破浪前進，從而取得世界的領導地位，因而，這一代美國人也立志要成為世界上領先的星際航行國家。他的講話在很大程度上說明了他對生命以及對太空總的看法：

　　「有些人說，幹嘛非要登上月球？……他們也可以問，幹嘛非要登上世界最高峰？35年前幹嘛要飛越大西洋？也可以問賴斯大學幹嘛要跟得克薩斯隊一比高低？……我們決意在十年中登上月球，還做一些其他事情，不是因為這些事容易做，而是因為它們艱難；因為這個目標可以用來組織和衡量我們最出色的能力和技術。……

　　許多年以前，有人問後來死在埃佛勒斯峰（即珠穆朗瑪峰）的英國探險家喬治·馬洛裡幹嘛要爬那座山峰時，他說：『因為那兒有那麼一座山峰。』對，因為有那麼個空間，……有月亮和行星，因為那兒有求得知識與和平的新的希望。」

　　肯尼迪加速實行空間探索計劃，對美國的外交政策也大有助益。許多國家開始和美國合作，跟蹤探索美國的空間載運工具，並從他們的氣象、航行和通訊衛星中得到一定的好處。許多國家制訂了同美國的太空計劃相聯繫的太空研究計劃。格倫飛行之後，連赫魯曉夫的態度也發生了一點改變。

　　格倫飛行成功以後，在各國首腦拍來的雪花般的電報中，肯尼迪驚訝地發現，赫魯曉夫也拍了一份。在電文中他不僅表示祝賀，還對雙方合作第一次表示有興趣。肯尼迪指出，蘇聯對於他在就職演說、國情咨文和聯合國演說中提出的合作建議，始終沒有做出反應，這一次他們心動了。肯尼迪認為他的總統辦公桌上對空間這個問題有更多的籌碼了，也許前景就會有所改善。

　　肯尼迪就進行合作的特殊領域問題給赫魯曉夫寫信，信的內容大半是重複一年以前他在第一份國情咨文中所提出的建議：建立聯合氣象衛星體系，通訊衛星協作，交換太空醫學情報，合作跟蹤衛星的安排，以及其他較為一般的領域裡的合作。蘇聯對此的反應很有限度，他們對每一項都提出了質疑，談判進展緩慢，肯尼迪的顧問抱怨說，期望過多的合作會挫傷國會對這個問題的興趣，不過最終還是達成了一個協議。

　　赫魯曉夫就這個協議發表了聽起來似乎是漫不經心的聲明，他說美國准能第一個登上月球，而後蘇聯再跟上。肯尼迪覺得自己是個聰明人，他不會等著蘇聯人的，赫魯曉夫給他的這顆糖還不夠甜。

　　肯尼迪繼續在空間探索方面投入巨額資金，宇航員M·斯科特·卡彭特乘坐「曙光七號」在5月24日進行了美國第二次載人軌道飛行。7月10日，國家航空和宇航局從卡納維拉爾角發射一顆由美國電話電報公司設計並擁有的、價值約300萬美元的通訊衛星，用來中轉美國和歐洲之間的電話和電視信號。8月27日，「水手二號」從卡納維拉爾角發射，飛行至金星21600英里的範圍內，從3600萬英里外將數據發回地面，10月3日，小沃爾特·M·希特乘坐「西格瑪七號」完成環繞地球六圈的飛行，在太平洋離回收船四英里的預定地點降落……所有的都是好消息，壞消息到肯尼迪去世八個月後才傳來，因為他在空間計劃上花費得太多，其後幾任政府都無力採取具有創造性的辦法來處理從瓦茲到哈萊姆黑人區震撼全國的種族騷亂，這些騷亂和反對美國插手越南的示威遊行一起，打擊了美國，其嚴重程度可以說自100年前南北戰爭以來從未有過。肯尼迪無法逃避責任。

學達書庫(xuoda.com)