肯尼迪傳(2)_學達書庫

二

　　從競選一開始，約翰·肯尼迪對女人的魅力就發揮了作用。約翰常常說：「婦女的力量，是未開發的資源。」此外，他在許多婦女組織的會議上，在公開的集會演講中，他有一句出名的俏皮話：「年長的女人將作你的母親，年輕的女人將作你的愛人。」確實，這兩種力量如果能夠利用，對於競選是有利的。因為婦女占註冊選民的百分之五十以上。

　　約翰·肯尼迪將發動婦女作為本次競選的賭碼。在當時看來，既新穎又好笑。只有透過數十年的歷史長河，我們才能夠理解並且驚歎他的膽識和遠見。

　　因此，肯尼迪家族為年輕的小姐和少婦舉行了茶會，其中包括在坎布裡奇海軍準將旅館舉行的有名的「波士頓茶會」。這次盛大的茶會有1500名年輕的小姐受到邀請，請她們穿上最漂亮的衣服來看看一位風流倜儻的百萬富翁公子約翰·肯尼迪。於是波士頓上流社會的千金小姐魚貫而入，品嘗由羅斯夫人端上的糕點，聽著主持人說，「這裡的每一位小姐都可能成為肯尼迪夫人」，因而羞紅了臉。在這一類的茶會上，約翰·肯尼迪面帶微笑，氣宇軒昂，他讓舞廳內的每一個姑娘都覺得自己受到約翰·肯尼迪的青睞。

　　此外，約翰·肯尼迪還有許多可供宣傳的資本。比如小約瑟夫之死，以及約翰·肯尼迪在所羅門群島的功績。約翰·肯尼迪在二戰中擔任過太平洋戰爭中一〇九魚雷艇艇長，後該艇被毀，約翰在海上漂流，被土著人發現獲救于所羅門島。當約翰·肯尼迪在小約瑟夫·肯尼迪海外戰爭退伍軍人分會發表第一次演說時，這位英雄受到報界的極大關注，有人把他的樣子說成是基督再世。所羅門的戰鬥被再次炒起來，老約瑟夫·肯尼迪不停地為獎章遊說，他使關於一〇九魚雷艇的報道醒目地出現在《讀者文摘》上，並把文摘分發給第十一選區的每一個選民。

　　和他的英雄的戰鬥史相聯繫，肯尼迪的病體也成為可以利用的資本。在人們的想像中，他的病體是和戰傷有關的，女選民看到年輕漂亮的戰鬥英雄手撐拐杖特別感動。

　　當然，約翰·肯尼迪還可以利用他的兩筆最大的財富——家族與金錢。約瑟夫·凱恩在競選初期解釋拿破崙的一句名言時說，在政治競選中最必不可少的要素是金錢、金錢、金錢。約瑟夫對有關人員表示，花錢不必受限制。為使約翰當選，花多少錢他都心甘情願。約瑟夫·肯尼迪完全清楚，他兒子的議員競選是通向美國總統寶座的第一步，一點兒也不能出錯。為了保險起見，約瑟夫·肯尼迪要統管競選。他親自掌管競選經費，他親自會見並雇請主要的競選工作人員，他親自作出大部分關鍵的決定。約瑟夫·凱恩負責日常工作。後來，當有人問他在他兒子的國會議員競選中起了什麼作用時，約瑟夫·肯尼迪說：「我只是一個拜訪人。我和我認識的人保持接觸。」

　　至於他的家庭，更是人人全力以赴，個個竭盡所能。羅斯·肯尼迪夫人作為這個偉大家族的母親，有時以簡樸的裝束出現在波士頓北角家庭觀念重的意大利婦女面前，向她們出示她九個孩子的檔案，有時她又會戴上寶石首飾，圍上貂皮圍巾，去向切斯納特希爾高雅的女士們談她最近在巴黎看到的新式時裝。哪一位是真正的羅斯·肯尼迪夫人呢？是波士頓北角的家庭主婦，還是能夠在巴黎時裝展覽會上購物的百萬富翁的妻子呢？

　　公平地說，約翰·肯尼迪是努力的，他每天早上6點30分起床，在14～18小時內一直在工作，經常是手扶拐杖。在一個冷颼颼的秋天的早晨，他到查爾斯頓碼頭，站在大門口迎接來上班的碼頭工人。另一天早晨，他又站在馬弗裡克廣場上向過路人問好。他訪問查爾斯頓的三層住宅，和退伍軍人一起遊行到精疲力竭。

　　他的演講在開始時顯得太快，而且缺乏政治風度。每一次軟弱無力的演說，兒子首先獲得老約瑟夫的讚美。接著，老約瑟夫不再護著他，而是指出這位候選人的缺點，這些缺點都是老約瑟夫留神從聽眾那兒收集到的。不久，約翰的演講有了進步。他以後的演講，使人聽了不僅有緊迫感，而且令人信服。這種巨大的推動力來自兩個相互關聯的方面，即幾乎是病理性的失敗恐懼和他的父親的壓力。老約瑟夫坐在幕後，支付一切費用，暗中操縱。

　　約翰·肯尼迪就這樣忙碌奔波，不能讓父親丟臉，要不停地前進，不停地前進。清晨到碼頭上和工人握手；到東波士頓去看望第十一選區裡那些認識他的祖父帕特裡克·約瑟夫的人；去結識那些得到過他祖父的恩惠，並在他的酒店裡飲過酒的老住戶的子孫；去第十一選區參加婦女——老年、中年和青年——的茶話會，向她們微笑，充當他們的兒子、兄弟、情人和丈夫。這是第一次決定性的亮相，它將鋪向通往白宮的道路。

　　約翰和他的家族終於如願以償，他不僅擊敗了在民主黨初選時的對手，而且也擊敗了共和黨的敵手，成為一名29歲的美國國會議員。

　　約翰·肯尼迪成了一名經常缺席的國會議員，因為眾議院的生活是沒有特色的。他在國會的沉默寡言背離了喜拍人背、熱烈握手的波士頓政治。例如，他很少參加守靈，除非他認識死者。他的個人舉止特別不拘禮節，在國會的餐廳裡，他時常身著毛衣，腳穿運動鞋。人們不知道這個聰明的年輕人來到華盛頓是為了什麼。

　　約翰給選民們的第一封信就是抱怨眾議院會議廳的音響效果差，燈光暗淡，以及議員的無禮，當別人演講時，他們不是談話就是看報。然而那個時期他提出的一些批評，反映了他的某些老師早已看到的知識分子的好奇心。他對政治進程、福利國家和社會化醫療提出了難以預料的、坦率的疑問。他感興趣的一個職務是當勞工和教育委員會委員。他在委員會裡質問證人時充分體現了他的才華。他的陳述確鑿而且直截了當。在擔任眾議員的年代裡，有人要求寬恕波士頓市長詹姆斯·邁克爾·柯利的受賄一案，馬薩諸塞的代表團中只有他一人毅然拒絕了這個要求，顯示了約翰驚人的獨立自主能力。

　　在眾議院議員席上，約翰又針對美國軍團反對住房法案，說美國軍團的領袖們自1918年以來對國家的利益從來沒有建設性的考慮，結果約翰贏得很大的支持。他又是波士頓地區惟一投票贊成聖勞倫斯海上航路的眾議員，當時馬薩諸塞州的人們擔心這條航路會破壞他們目前的貿易利益。

學達書庫(xuoda.com)