肯尼迪傳(1)_學達書庫

一

　　第一章　光榮與夢想

　　1946年是美國社會急劇演變的一年。由於戰爭年代的壓力和逼迫，許多傳統的看法消融了。大批婦女參加了勞動大軍，儘管有千百萬男子復員，婦女依舊在勞動力方面甚至軍隊方面起著更持久、更重要的作用。人們由於對戰爭年代的動亂以及大蕭條和新政所帶來的許多變化感到厭倦，也就是說，由於戰爭結束，這個國家發生了諸多變化，並因為這些變化，而產生了美國歷史上「新的一代」。從政治上看，美國社會應該提供「新的一代」的發言人。

　　約翰·肯尼迪在這一年中敏銳地看到了美國社會的變化和需要。他出生於1917年5月，還不到而立之年，然而對於政治生活卻並不陌生。他的父親約瑟夫·肯尼迪是美國有名的億萬富翁，30年代擔任過駐英大使。從此，讓肯尼迪家庭躋身政界就是約瑟夫對兒子的惟一期待。現在約翰·肯尼迪要進入政壇，以便實現父親約瑟夫渴望的而他的兄長小約瑟夫未能實現的肯尼迪家族的夢想。

　　對於約翰·肯尼迪來說，首要的事情是馬上得到一份公職。但重要的公職並不是結在樹上的果子供人採摘的。就在這一年，肯尼迪的運氣來了，馬薩諸塞州的政治之樹上突然有一個公職出現——代表波士頓第十一選區的眾議院議員席位。這當然是一個非常成熟而且將會大有價值的好果子，所以肯尼迪家族決計得到它。

　　第十一選區的議員席位之所以空出來，是因為約翰·肯尼迪的外公約翰·菲茨傑拉德市長以前的主要對手詹姆斯·邁克爾·柯利決定放棄他的國會席位，再次競選波士頓市長。事實上肯尼迪家族和菲茨傑拉德家族都痛恨柯利，但他們卻都幫助他競選市長，以便空出議員席位。

　　1945年11月，柯利在競選中獲得勝利，接著決定在次年11月舉行特別選舉，選出一名議員補上他的空缺。約翰·肯尼迪從海軍退役，在報社幹過一段時間後有些失望，現在對他來說，正是天賜良機。

　　波士頓第十一選區是傑克（約翰·肯尼迪的昵稱）最理想的政治土壤。從1848年到1929年，肯尼迪家族和菲茨傑拉德家族都和這裡關係密切。約瑟夫·肯尼迪仍然擁有東波士頓馬弗裡克廣場的哥倫比亞信託銀行。這個地區的許多人仍然記得傑克的祖父帕特裡克·約瑟夫和他的酒店。

　　當然，十一選區的其他地區對肯尼迪家族並不十分友善。查爾斯頓是一個濱水區，居民大部分是愛爾蘭碼頭工人和他們的家屬。哈佛所在的坎布裡奇大多為自由知識分子居住地，塔夫茨所在的薩默維爾也是和肯尼迪沒有瓜葛的工人區。所以，他一參加競選就被宣佈為不受歡迎者，實際上他也確實是一個外來客。他自己從未在十一選區居住，對這一地區的人們和生活情況一無所知。

　　但是約翰·肯尼迪也是有優勢的。首先，他有富裕而好勝的家庭作後盾。其次，他有良好的社會關係網。再次，他的知名度也相當高。在爭取議員席位以前，他作為赫斯特報系的記者是出過風頭的。他的每篇文章都會在該報系的每一份報紙上出現，文章除附上小照片以外，還有如下簡歷：約翰·肯尼迪中尉是約瑟夫·肯尼迪大使的兒子，是最近退役的南太平洋魚雷艇英雄。他是從一個軍人的角度來報道舊金山會議的。戰前他寫過暢銷書《英國何以沉睡》。

　　更重要的是，肯尼迪家族有著異乎尋常的競爭精神。約翰·肯尼迪在過去和以後都是強有力的競爭者。

　　在考慮了諸多因素後，肯尼迪家族組成了競選班子。老約瑟夫·肯尼迪是主要組織者。他對競選組織者們說，「我們要像推銷肥皂片一樣推銷傑克」。此後，他雇用了一個公共關係公司，著手進行馬薩諸塞州國會選舉史上空前規模的廣告活動。

　　傑克的競選經理是狡黠的約瑟夫·凱恩，他是傑克的表叔。在十一選區，認識人最多的是凱恩，因為他是在東波士頓的弄堂裡長大的。他曾經負責過1937年詹姆斯·托賓對詹姆斯·邁克爾·柯利的市長競選。1942年他又被堂兄約瑟夫雇為競選經理，負責約翰·菲茨傑拉德對約瑟夫·凱西的競選。他曾在叔父帕特裡克·肯尼迪和堂兄約瑟夫的岳父約翰·菲茨傑拉德門下學習政治。他不僅堅定而且機智，他熟知波士頓愛爾蘭政治的訣竅。約瑟夫·肯尼迪因此認為凱恩是自己兒子最好的政治導師。但是他有些懷疑他那優雅的、受過教育的兒子能否和凱恩相處得好。

　　使他欣慰的是，傑克和他的表叔相處得非常融洽，因為約瑟夫·凱恩對於如何向第十一選區推銷傑克是有高見的。

　　在競選的最初日子裡，凱恩有意把約翰·肯尼迪說成一個具有出色的戰鬥歷程的戰鬥英雄。那時候戰爭剛剛結束，成千上萬的老兵退役，如果沒有出色的戰爭經歷是不能參政的。因此，為了爭取退伍軍人的支持，約翰·肯尼迪擔任新組成的小約瑟夫·肯尼迪海外戰爭退伍軍人分會會長。這裡必須指出，小約瑟夫和約翰都參加了第二次世界大戰，但是小約瑟夫在1944年的戰爭中因飛機爆炸而犧牲。肯尼迪家族雖然因此成為美國的英雄家族，但也痛失了一位最有政治前途的兒子。此後，以小約瑟夫名字命名的退伍軍人分會成立。這是成為一個政治家的基地。當時，凱恩提出了一個相當有魅力的競選口號：「新一代獻上一位領袖」。這樣立即迎合了具有相當數量的自稱「新一代」的美國人的胃口。約翰·肯尼迪已經包裝完畢，正等待賣個好價錢。

　　競選就這樣開始了，這絕非易事。約翰·肯尼迪，是百萬富翁的兒子，自己也算一位百萬富翁，但他的選區多為碼頭工人、鐵路工人、卡車司機、小店主、酒吧侍者和女侍者，由於階級的不同而產生的仇視心理是無法避免的。此外，約翰在軍隊之外沒有擔任過任何公職，也是他的弱點。

學達書庫(xuoda.com)