肯尼迪傳(引言)

引言

　　肯尼迪家族原居愛爾蘭，19世紀中葉在移民熱潮中來到美國北部。在短短的50年間，這個家族的財產便躍居美國前八位，從一個制桶工人到美國巨富這條路究竟有多遠呢？有的專家認為，世界豪門巨族的發展一般要經過好幾代人堅持不懈的努力，需要勇氣和運氣。而肯尼迪家族僅用了三代的努力，時間是非常短的。但這個家族除了金錢之外，還出過一位駐英大使、兩位眾議員、兩位參議員、一位司法部長、一位總統。這一切都是發生在20世紀中葉的30年間，因此，這一切就被當作人間的神話。

　　這個家族的代表人物應該是約翰·肯尼迪——美國第三十六任總統。約翰·肯尼迪出生於第一次世界大戰期間的1917年，第二次世界大戰發生後他參加了太平洋戰場的戰鬥。他的成長以及對世界的體會就與這兩次大戰有著本質的聯繫。兩次大戰之間的美國也是世界上最平靜的國家，但這種平靜是海水水面的平靜，因而它也孕育了深層的騷亂。

　　在美國歷史上，肯尼迪總統不可能不被關注。他是美國第一位出生於20世紀的總統；他是美國歷史上最年輕的總統；他是美國惟一一位信奉天主教的總統；同時他也是一位億萬富翁的兒子，他英俊瀟灑，風流倜儻，具有人格上的魅力，喜歡微笑，喜歡幽默；他是美國總統中在電視上最出風頭的人，他是美國新的一代的代表人，他還宣佈他的政府實行新邊疆主義；他總是朝氣勃勃，他在總統任職期間也還是在不斷地成熟和發展。

　　肯尼迪最引人注目的還是他的死因。那時他46歲，他的任期還沒有結束，他的野心就在槍聲中悄然而逝。從此，他的微笑、他的魅力、他的幽默，以及他的理想都不復存在了。珍視這一切的美國人開始哭泣，開始憤怒，開始紀念。正是肯尼迪之死使他們對美國的前途感到迷惘，在他的身後留下了美國未見分曉的希望與疑慮。肯尼迪沒有矯揉造作和浮誇虛飾的清新姿態，吸引了美國新的一代人。可以說，肯尼迪使二戰後的美國人與歐洲人看到滿懷希望的絢麗前程。肯尼迪時代的精神風貌也許要比這個時期的歷史進程意味著更多的東西。即使肯尼迪時代只是一個充滿希望的年代，人們仍然對此充滿好感，肯尼迪也因此在人們的心目中留下不可磨滅的光輝形象。

　　我寫作這本書，正是基於上述觀點，即我對美國歷史的認識、對肯尼迪家族的認識以及對他本人的認識等等。

　　這本書作為人物傳記，我儘量遵循一個原則：肯尼迪不是神，也不是動盪年代的英雄，他只是一位美國總統，因此這本書應當演繹出一位美國總統的成長史和思想軌跡。此外，我寫了一位總統的愛與恨、得與失、歡樂與憂傷。他的一生是一張由無數種境遇和心情織就的網。他得到了太多，最後又失去了一切。上帝給予了他的多少東西，也就會收回多少東西。我寫這些也是為了證明他是一個普通的人，在有限的空間和時間裡生活著，是芸芸人流中的一個點。同時我也認為他不能算一位英雄，他不能翻手為雲，覆手為雨，不能振臂一呼，應者雲集。總之，我也許正是為了消解這個人身上的神話色彩和英雄主義，我認為這是歷史與傳記作品普遍的原則。

　　1963年達拉斯的槍聲響過之後，在美國驟然之間出版了無數關於肯尼迪的出版物。一方面這是一種商業行為，另一方面也說明了美國人對這位總統的特別關注。據目前不完全的統計，有關肯尼迪的書籍已達數百種之多。其中有肯尼迪家族的回憶作，有肯尼迪的朋友和特別顧問寫的傳記，有傳記作家和暢銷書作家的調查作品。這些作品，有的非常嚴肅和客觀，如西奧多·索倫森、約翰·戴維斯和西奧多·懷特的著述；有的則相當淺薄，且極盡造謠和臆想之能事，純屬迎合下流閱讀興趣的東西。所以面對魚龍混雜的諸多材料，我採取的辦法是，廣為搜羅，小心取用。我閱讀的材料，包括20世紀中期的美國史書，有關肯尼迪的個人傳記，有關肯尼迪家族的資料，肯尼迪本人及其家人的一系列著述，我認為這些材料較有權威性。其他野史材料，比如有關肯尼迪當政的奇聞軼事，有關傑奎琳的秘聞，我只是僅作參考。因為版本繁多的此類野史資料，內容五花八門，同一件事眾說紛紜，所以也看出了其中的不嚴謹和不客觀的地方。

　　這樣，在資料搜集和整理之後，我認為肯尼迪的傳記，還應該具有這樣的要求：

　　第一，肯尼迪是肯尼迪家族的肯尼迪，是這個巨族之一員，肯尼迪的不斷成長使他最終登上了美國總統的寶座，這與其家族的發展、變化分不開，也與家族的努力是分不開的。肯尼迪總統只是這個家族的代表，不論是其青年求學時期，還是出任參議員時期和總統時期，他的身上總有肯尼迪家族的影子。

　　第二，肯尼迪與同時代美國社會的變化發展是有關聯的，因此我儘量把肯尼迪放到美國社會中描寫。人物傳記的功能之一也許就是為了表現那個時代的歷史特徵。只有能反映歷史特徵的人物才稱得上歷史人物。肯尼迪是本世紀60年代初新一代美國人的典範和代表。美國在特定的歷史條件和思想背景下的需求產生了肯尼迪，同樣地，肯尼迪的思與行也要滿足這個國家新一代人的需要。這樣，我們才可能把美國的那一時期稱之為「肯尼迪時代」。

　　第三，在這一本傳記裡，沒有流言和軼聞。一切不被證實的材料都不被使用。在諸多美國人的著作中，肯尼迪的生涯裡出現過許多女人。但我在本書中只寫了一個女人——傑奎琳，肯尼迪的妻子。我可以說，其他女人沒有對肯尼迪的一生產生更多的影響，因而可以忽視。我試圖選擇肯尼迪生命中發生過的諸多事件中的一部分，這一部分事件與肯尼迪本人、他的家族和國家有著關聯。這便是筆者的依據。

學達書庫(xuoda.com)