肯尼迪(30)_西奧多·索倫森

三〇

　　§進入白宮

　　1月21日那天，工作很早就開始了。總統給所有白宮工作人員下達的命令是上午九點鐘上班，而他自己比任何人來得更早。（我沒有那麼早開始辦公。我的鬧鐘失靈了，幾乎趕不上白宮工作人員的宣誓儀式。）總統把我同邁克·弗爾德曼一起叫進去，後者遵照肯尼迪早些時候的吩咐，把第一號行政命令帶了來：給四百萬貧苦美國人增加剩餘食物的品種，並把數額加倍。第一次進總統辦公室的時候，雖然它還幾乎沒有什麼陳設，邁克和我還是感到有點拘謹和尷尬，我猜想總統本人也是如此。我還是第一次稱他「總統先生」，但是這樣的稱呼似乎也還自然。上午十點半，肯尼迪簽署了第一號行政命令，十一點鐘頒佈。

　　在一些會議和白宮工作人員宣誓儀式之間的空隙裡，肯尼迪熟悉了一下辦公室和它的各種電鈕與電鈴。他還走到別的辦公室去看看，跟手下的工作人員談談，去看看速記員，拆拆郵件，打打電話，並開始了他本人的工作。這種不習慣的、長而不歇的緊湊的工作時間，既使人感到震驚，也不失為一種樂事。在白宮的頭一個星期裡，有一次在二樓吃午飯的時候，肯尼迪想到他在參議院裡、在「卡羅琳」號座機上，以及在過渡時期的喧鬧的住處，對我說道：「這裡有時非常靜寂。」

　　日子並不是完全寂靜的。他由於獲得了追求多年的榮譽而產生的那股興奮情緒還沒有消退，他也還沒有完全從那些經常進行競選活動的日子裡轉變過來。政治家和記者們不斷地進出他的辦公室。新總統的第一個來訪者是前總統哈裡·杜魯門，他第一次在他以前的官邸裡受到了歡迎。各種團體、知名人士以及各種獎金的獲得者，從浸禮會教友到美女皇后，每天都在橢圓形辦公室受到接待。每星期有三萬封信件源源而來。上任後的頭兩個月裡，肯尼迪發表過十二次演說。他還要到一些老朋友家裡訪問。各部的會議他也親自去看看。記者招待會和背景情況介紹會全定期舉行。還要把各種立法要求放進諮文中，分期發表，以求取得最大的宣傳效果。

　　他那種生氣勃勃、熱情奔放的作風感染了整個行政部門。在他的辦公室以及在華盛頓的每個部門裡，很晚還燈火通明。在我們的生活中，這是一段令人興奮和鼓舞的時間，任何事情也不能壓抑我們於此時進入此地所感到的高興了。大約在就職一百天后，鮑勃·肯尼迪若有所思地回憶說，「正是在那些日子裡，我們認為自己正在取得成功，因為所聽到的都是每個人怎樣在苦幹的故事。」

　　對於白宮生活，新總統始終未能克服那種孩子般的自豪感和興奮情緒。在他就職後開始全日工作的第二天，他跟保羅·弗伊和他的弟弟特迪一起做完彌撒回來，邀請他們進白宮來看一看。肯尼迪坐在他那間仍然沒有什麼陳設，幾乎是空著的橢圓形辦公室裡僅有的一張椅子上，他把椅子轉過來，滿臉高興地問道：「保羅，你認為設備夠了嗎？」弗伊代表大家回答道：「我感到隨時都會有人走進來對我們說：『好啦，你們三個傢伙都走開吧。』」在這個星期裡，至少還有另外兩次，肯尼迪和傑奎琳帶著客人們把他們所謂的「這份財產」從上到下看了一遍。他們向小富蘭克林·羅斯福詢問了某個房間或擺設的來歷，並把他的前任所穿的高爾夫球運動鞋在地板上踩出來的一些洞指給肯尼思·加爾佈雷思看。加爾佈雷思曾說，整個參觀過程「是極其令人愉快的」。他把一些家具轉過來，看了看標記，抱怨這裡複製品太多了，把有些他稱為「格蘭德拉皮茲」的東西打發走，他試了試林肯用過的床，一邊還不停地談論著政治問題。

　　將近三年以後，在愛爾蘭的新羅斯，肯尼迪講到一個過去的愛爾蘭移民的故事：這個人在白宮的面前拍了一張全家的照片，然後驕傲地對他在愛爾蘭的朋友們說，那是他夏天的別墅，他的朋友們應該到那兒去看看。總統驕傲地結束道，「好啦，它也是我們冬天的住所，我希望你們會來看看我們。」

　　◎第十章　肯尼迪的班子

　　在肯尼迪就職的那天，沒有什麼事比那批被挑選來跟他一起工作的人更使這位新總統感到滿意和安心了。

　　§搜羅人材

　　在離肯尼迪就職前僅僅七十二天時，他著手擬定了一份全新的政府人選名單。美國政治沒有規定在野黨應組成「影子內閣」，並且肯尼迪的工作人員和顧問們也不等於影子內閣。他在獲得總統候選人提名的時候，並沒有對民主黨的任何領導人承擔義務。在全國代表大會之後，他動員了一個競選班子，籌集了一筆競選經費，也沒有答應以任何職位作為報酬。在他自己心裡，他甚至也沒有對任命職務的事作過任何盤算。競選期間，肯尼迪堅決地抵制了記者們和史蒂文森的支持者們想說服他透露出國務卿人選的種種努力。他說，那樣做是不適當的、是冒昧放肆的，而且回想到杜威在1948年所作的相反的決定，這更是不必要的對命運的挑戰。他感到（尼克松也採取了相似的立場），過早地宣佈人選只會把兩個總統候選人之間的問題攪混。與此相反，他把全部時間和注意力都集中在贏得這場選舉上。新聞界能夠而且確實對肯尼迪可能組成的內閣進行了推測，但是他們從這位候選人那裡既未得到任何幫助也未得到任何暗示。

　　因此，當1960—1961年大規模搜羅人材的工作於11月10日開始時，他的選擇並不受到任何明確的政治義務或競選諾言的限制。在此後的五星期裡選定了來組成肯尼迪正式內閣的十名部長，至少可以從五個方面反映出肯尼迪並沒有受到任何政治限制。

　　1．肯尼迪內閣裡沒有一個閣員在全國範圍內具有自己的追隨者。1913年，威爾遜覺得有必要邀請布賴恩^①入閣；1933年，羅斯福則任用了民主黨全國委員會的前主席、著名的南方眾議員科德爾·赫爾。可是肯尼迪卻感到可以不受約束地繞過史蒂文森、鮑爾斯和其他一些全國知名的人物，而挑選不太知名的迪安·臘斯克當國務卿。一個甚至更不知名的人物羅伯特·麥克納馬拉，被提名擔任另一個高級職務——國防部長，而不是總統的競選對手斯圖爾特·賽明頓，或是行將退休的民主黨全國委員會主席亨利·傑克遜。肯尼迪在當選總統整整一個月後才第一次會晤了臘斯克和麥克納馬拉——恰巧是在12月8日同一天分別進行的。其他的高級職務也同樣作了任命。史蒂文森被提名擔任他最合適的職務——駐聯合國大使，具有閣員的身份。

　　①威廉·詹寧斯·布賴恩是伍德羅威爾遜總統任內的國務卿。——譯者

　　2．肯尼迪內閣只有一個閣員曾經為1960年的競選捐過一千元或更多的錢：道格拉斯·狄龍同他的妻子一起，捐了兩萬六千多元。不過狄龍夫婦的捐款是給尼克松和共和黨人的，而不是給肯尼迪的。

　　3．肯尼迪內閣裡沒有安插他需要安撫的某一反對集團中持不同政見的代言人——例如艾森豪威爾內閣裡的勞工領袖德爾金和林肯內閣裡所有各派的領袖。肯尼迪內閣也沒有包含任何象亨利·華萊士－哈羅德·伊克斯之流的隨心所欲的個人主義者。肯尼迪內閣的成員具有各種各樣的背景，並向他提供各種獨立的判斷，而他們都一致願為他以及為廣泛的公眾利益獻身。所有的人，包括那兩個共和黨人，都是以一種跟他們的首腦相一致的哲學思想承擔其任務。他的農業部長並不是由任何農業組織推薦的，也從沒有提出過任何農業立法。他的勞工部長儘管作為一名律師，曾經同勞工運動有過長期的合作關係，但是有組織的勞工領袖們並不認為他是他們的自己人之一，他的名字也沒有被列入他們提出的可以接受的勞工部長人選的名單。

學達書庫(xuoda.com)