肯尼迪(5)_西奧多·索倫森

五

　　1955年，他在進行研究和撰寫一本書^①時，懂得了民主的精髓，以及擔任公職的人同公眾之間的關係。

　　①指《勇敢人物的畫像》。——譯者

　　1956年，他成了一個頗孚眾望的全國性人物，以接近的票數幾乎被提名為本党的副總統候選人。

　　1957—1959年，他經常在國內來回奔走，到完全不同於他自己選區的地區去展開競選活動，既演說又觀察，既教導又學習。

　　1960年，他接連成為總統候選人、被提名的總統候選人和當選總統，每一種身份都擴大了他的眼界和責任，也提高了他的洞察力的廣度和深度。

　　1961年，總統的職務甚至更為深入地改變了他的看法和洞察力。

　　§他的家族

　　不過他生活中最重要的人仍然是他家庭裡的成員，尤其是他的父親、他的弟弟鮑勃^①和妻子傑奎琳。

　　①鮑勃是羅伯特的昵稱。——譯者

　　鮑勃和傑奎琳的作用在本書以下各節中將經常可以看到。約瑟夫·P·肯尼迪在他兒子的事業中所起的作用既不象這位父親有時喜歡自吹的那麼大，也不象他有時自稱的那麼小。作為父親通常產生的影響，卻往往被那些詆毀他們父子倆的人誇大成為二種斯文加利^①與傀儡的關係。那些熟悉傑克·肯尼迪的人，知道他為人剛強自信，在青年時期就頗有魄力、熱望和獨立性。他們都同意傑奎琳·肯尼迪對一位在1959年替他寫傳記的人所表達的看法，因為這個人既誇大了老喬的願望對肯尼迪的影響，也誇大了小喬的夭折對他的影響。傑奎琳說：「不管我丈夫有多少位父老兄長，他總歸是他今大這樣的一個人——再不然就是另外一個領域裡的這樣一個人。」

　　①英國小說家喬治杜莫裡埃所著小說《特賴爾拜》中的一個人物，他專為人出壞主意。——譯者

　　甚至在競選時，父親關心的幾乎也完全是策略方面的事，幾乎從不過問實質性問題，他知道傑克在大多數政策問題上同他有著尖銳的分歧，他們是代表不同的兩代人在說話。雖然大使難得忍住不說自己的觀點，但是他很少試圖改變傑克的觀點，而且從未設法影響他的投票。在傑克方面，根據我的經歷，他也從不同他父親爭辯。他說：「我不打算改變他的主張，他也不打算改變我的主張。」父子倆都同意他們可以愉快地保持不同意見。1953年秋天，我第一次在海恩尼斯港同約瑟夫·肯尼迪會面時，他對我說：「你不能替我起草演說稿。你的自由派觀點太強了。但是替傑克起草稿子，那是另一回事。」——我後來才知道這是友好的口吻。

　　父子倆幾乎不可能再不相同了。總統微笑著對全國製造商協會1961年的大會說，在選舉中支持他的「沒有幾個」該會會員，必然是「認為，我是我父親的兒于」。父子倆都有一種自然的魅力——但是父親雖然內心富於感情，卻經常顯得執拗和粗暴，而兒子則在外表上總顯得很平靜。兩人都有一種討人喜歡的愛爾蘭式微笑，但是父親卻比他這無限耐心的兒子容易動怒發作。兩人都具有堅強的意志，能夠作出果斷的決定，並堅持到底，但是同兒子的一貫從容鎮靜相比，父親的外表要急躁些。父親平常的談話往往喜歡誇張，兒子的講話無論在私下或在公共場合常常總具有平靜而含蓄的特點。

　　兩人都憎恨戰爭，但是父親比較傾向于建立一個美利堅堡壘的觀念，而兒子則覺得我們應關心的事情必須是全球性的。在內政問題上，父親雖然喜歡早些年代的較為簡單的機構和較低的賦稅，但是更強調人物和問題的因素。1953年，他的兒子對我說：「你知道嗎，去年大選的時候，他對總統的第一個選擇是羅伯特·A·塔夫脫參議員，第二個選擇是威廉·O·道格拉斯大法官？」

　　父子倆也有很多共同之處：使人欣喜的幽默感、強烈的家庭觀念、對國家情況的關懷、無窮的活力，以及不論形勢多麼不利或壓力多麼大時也始終保持著的自信神情。（這位總統候選人在尼克松一肯尼迪第二次辯論後聽了父親在電話中通常給他的鼓勵後說：

　　其他的因素。

　　傑克在寫給一位朋友的信中說：

　　喬的犧牲對我們大家是一次很大的震動。他件件事都幹

　　得很出色，而且以極大的熱情去幹。就連在一個象我們這樣弟

　　兄姊妹很多的家庭裡，他的地位仍然是無法填補起來的。

　　但是，對傑克和他的父親來講，兄弟鮑勃在某種程度上是接近於填補起這個位置。鮑勃比傑克小九歲，青年時代同哥哥並不那麼親密。哥哥說：「我記得第一次遇見鮑勃是一年夏天在科德角，那時他才三歲半。」我記得1953年我第一次遇見鮑勃的時候，他還沒有顯現出後來使他成為如此重要的一個內閣成員的那份耐心和觀察力。他應友人人事處處長弗朗西斯·弗拉納根的邀請，接受了參議院常設調查小組委員會一個工作人員的位置。當時在狂熱的委員會主席約瑟夫·麥卡錫參議員的主持下，該委員會即將橫行一時。肯尼迪參議員告訴我，他反對他的弟弟接受這個位置，但是又不願意阻礙他。沒有多久，鮑勃就離開了麥卡錫和他的總顧問羅伊·科恩，鮑勃說，他們不太注重事實。

　　在那些日子裡，當鮑勃受到挫折時，他可以象他的體格那樣粗野（就象以前他的哥哥喬外表看來那樣）。當時，他也傾向於比較好鬥的觀點，這使他父親很喜愛他。但是他的絕對的忠誠和冷靜的判斷力，使得他成為不那麼愛好爭論的哥哥的一個難能可貴的知心人。在1952年傑克競選參議員的時候，正象在1960年他競選總統時那樣，鮑勃理所當然地被挑選為競選經理。比起任何一個職業政客來，可以毫無保留地信任他，他可以把「不」字說得更有力點，還可以以更大的權威代表候選人講話。參議員在接見一個記者時說：「如果明天我遭到什麼意外，我的弟弟鮑勃將競選我的席位，正如喬死了以後我就進入政界一樣。」鮑勃的獨一無二的作用幾乎在以下的每章裡，都體現出來了。

　　另一個弟弟特迪^①日益表現出來具有傑克那種熱情洋溢和受人愛戴的吸引力和天生的政治本能的跡象。1957年9月，《星期六晚郵報》的一篇文章裡概括說：

　　肯尼迪弟兄的熱情的欽佩者……滿懷信心地盼望著有一
　　天傑克會進入白宮，鮑勃在內閣裡當上司法部長，而特迪則成
　　為馬薩諸塞州的參議員。但是就連熱情的欽佩者也認為，那一
　　天就算真會到來的話，也還是很遙遠的。

　　①特迪是愛德華的昵稱。——譯者

學達書庫(xuoda.com)