科科·夏奈爾傳(40)

四〇

　　《瑪麗一克萊爾》雜誌在歌劇院為卡拉斯舉行盛大的慶祝活動。科克托坐在包廂裡，旁邊是馬蒂娜·卡羅爾。

　　科科冷冷地說：「這天晚上他明白了，要在巴黎成為一個真正的人物，錢比他的詩歌更為重要。」

　　錢比才華更重要？她的話使我深為反感。我說：

　　「您覺得錢真的那麼重要嗎？」

　　她沒有回答這個在她看來十分愚蠢的問題。她順從這個世界，這個金錢的世界。在歌劇院為卡拉斯舉行的晚會顯然也是金錢的力量起了作用。每當我在電影中看到莫紮特為王子們演奏、貝多芬在大公府邪的候見室裡等候接見、舒伯特為了支付酒資為小酒館老闆寫樂曲時，我就會想起這次晚會。

　　時裝不是一門藝術，而是一種交易。

　　我不明白：科科對幾乎所有的人評價如此冷酷無情，是不是出於一種「錢財上的優勢」？她深居簡出，拒絕了大部分應酬。

　　「我把一套黑色絲絨禮服送給了一位朋友，她高興極了，問我：『真的給我？』我說：『是啊，我把它送給你是因為這樣做對我有好處：我有一二次應酬，沒有這件禮服我就有理由不去了。』我不可能穿粗花呢服裝去參加晚宴，因為這對主人是一種不敬。我不想外出。這些人吃喝無定時，睡得又太遲，而我卻不喜歡夜生活，稍有睡意就想躺下，這是我生長在農村留下的習慣。

　　「我成了一個足不出戶的女人，當然人們有事會來找我的。他們找我幹什麼？要我為他們揚名：克拉韋納要我參加莫利斯·謝瓦利埃八十壽辰慶典組委會。我討厭這個老傢伙，為什麼要去管他生日不生日？他唱過一首《她有一對小乳頭》，淫穢下流。我對克拉韋納說：『親愛的喬治，如果您沒有錢，我可以到冬季馬戲團給您找兩個小丑來，讓他們為本身就是蹩腳小丑的謝瓦利埃表演節目，我來付錢。』克拉韋納對我太不瞭解了，他給了我一份長長的名單，足有兩頁，都是些顯赫人物，其中有：巴黎伯爵夫婦兩殿下、喬治·蓬皮杜夫人、公主、溫莎公爵夫婦等。我可以告訴您誰去准不去：畢加索不去，弗朗辛·韋斯韋勒去的，卓別林不去，溫莎公爵夫人會去的（她買裙子從不付錢，如果她要我為她提供服裝，我會對她說：行，但不能對任何人說）。這些人都是我不想見的，克拉韋納找的就是這種頭面人物，把他們帶到愛爾蘭或別的什麼地方，在巴黎是無所作為的。」

　　從前，凡有節慶，漂亮的女人都要添置新衣，外出歡聚。但是，科科還是哪裡也不去。只有一次，她和雅克·夏佐應蓬皮杜總統的邀請參加了在愛麗舍宮舉行的晚宴。戴高樂夫婦不知道這件事。科科說：「耶耶將軍的時代最糟了。」蓬皮杜總統問她是否會再來。

　　科科回答說：「不來了，找不喜歡這幢房子。」蓬皮杜也說：「我也不喜歡。」科科對他說：「親愛的，這房子不是您的，但您可以叫人裝修，您去過家具市場嗎？那裡好家具有的是。」他們不知道什麼家具市場！蓬皮杜夫人想要一張像我那樣的桌子，就叫人做了一張鍍金的，還配了一塊玻璃。她的那些世界上最漂亮、最時髦的家具都是不花一分錢得到的。蓬皮杜夫人性格豪放。出訪美國時，一些人遊行示威反對他的丈夫，她想拔拳打他們，她對我說：「示威者朝我吐口沫。」我說：「不，親愛的，是這麼吐的（科科嚼起嘴，做了一個吐口沫的動作）。我對總統說：『我瞭解美國人。在進行這樣的出訪前，應當先瞭解一下情況。』人家不接受他們，他們也是身不由己。蓬皮杜夫人還想要她的丈夫動手打人。我對她說：『親愛的，他會被人打翻在地的，這樣您就有麻煩了。』我最終還是受到了感動，我看到了愛麗舍宮，很是高興。愛麗舍宮是什麼？是共和國總統的官邪？蓬皮杜總統是右翼還是左翼？在我看來共和國總統除了接見雅克·夏佐和夏奈爾小姐外，還應當做些別的事情。」

　　1969年1月的一個寒冷的夜晚，科科夢遊症復發，在裡茲飯店的小花園裡悠蕩。事後，她隱約記得：

　　「我穿著緞子睡衣，從床上跳了下來。這張床是我特意放低了的，免得太高了跌得重。我從便梯下樓，我記得這一天出奇的冷，一般的冷通常是記不起的。我回到房裡暖了暖身子。我想應當蓋得暖些，不然就會凍僵的，於是就到浴室裡取了四五件浴衣，放在床上。醒來時，我那愚不可及的貼身女傭對我談起了浴衣的事，我意識到發生了什麼事。睡衣都散落在地上。是我在身體回暖後扔下來的。我會變得怎麼樣呢？我想過到美國的醫院裡休養一段時間，但那些醜陋的護士…在裡茲飯店，我只有一個房間，一個小穿衣間和浴室，沒法留宿人。這裡？時裝公司？更不行了。我甚至連飯也不在這裡吃，寧可穿過馬路去裡茲飯店。

　　我和她共度夜晚。她的電話越來越少了，最後幾次和她一起時，竟然沒有人打電話給她。

　　「我不再外出了。我為什麼要去看我毫不感興趣的人？埃爾韋（米爾）有時來對我講講他們的種種瑣事。我對他說：『我對這些毫無興趣。』他說：『我也是。』我問他為什麼還和這些人來往，他們很卑鄙，以為我的存在就是給他們錢花。我再也不想見到他們了。」

　　她皺著眉說：「巴黎是不用管了。」

　　「在法國，掏錢買裙子穿的不足百人，如果只有法國……」

　　談到夏奈爾帝國時，科科說：「這個帝國巨大無比，我得有一個人可以依靠。」

　　「小韋爾泰梅？他是一個淘氣鬼（至少已有40多歲了），我為「什麼不能依靠他？」我不明白她的意思，心裡暗自發笑。

　　她有時為此歎息：「家裡沒有男人。」

　　前些時候，侍候我們的膳食總管換了人，不再是弗朗索瓦了（我後來知道他姓米羅內）。

　　科科說：「弗朗索瓦現在負責珠寶銷售。這些珠寶多虧他才賣了出去。」

　　她很喜歡的一位女士是做首飾生意的，這位女士去世後，房間裡零亂不堪，科科要弗朗索瓦把房間收拾一下。

　　科科說：「抽屜裡有一些金項鍊。這位女士在世時，我從不看她抽屜裡有什麼東西。我上樓進屋看弗朗索瓦幹得怎樣了，看到桌上有三串項鍊，我就說：『弗朗索瓦，這些項鍊是你做的嗎？』『是的，小姐，做項鍊很好玩。』」

　　她學著弗朗索瓦那種謙遜靦腆的樣子，說：

　　「好，繼續幹吧！」

　　這是科科的說法。弗朗索瓦的敘述就較為簡單了。他說，一天晚上，他侍候科科一個人在一張大餐桌上用餐時，她要他脫掉白外衣、手套和上衣，坐在她的對面和她共享晚餐。科科說過我家裡沒有男人，但弗朗索瓦就在她身邊。弗朗索瓦日益風光起來，但一點也不令人討厭。

　　「弗朗索瓦先生，您肯不肯賞光今晚和我們共進晚餐？」科科問道。

學達書庫(xuoda.com)