科科·夏奈爾傳(37)

三七

　　「您怕吵醒我嗎？您總是怕這怕那的。我們是朋友，別這麼快回阿爾薩斯寫什麼書，不要讓人把自己忘了，應當和那些常常叨念著的人一起呆在旋梯上，找個地方安頓下來，不要被人攆走。」

　　旋梯！她原想使我理解些什麼，但卻用了這個表示相反意思的調。一個人失去了名望就會從旋梯上滑下去。她雄居時裝界最高地位，令人覬覦不已，早就作好準備，不讓出位置。

　　她對我說：「我還要籌劃最後一次時裝展示會，一次綜合我以往全部成就的大展示會。」

　　她的拇指和食指捏著衣服上的絛子說：

　　「這套衣服我穿了10年了。」

　　最後一次時裝展示會，這個預言使我警覺了起來。她說話時是認真的，我應當像儒安維爾關注聖·路易的十字軍東征那樣，密切關注這次展示會。當然，我錯了，科科準備的服裝展示會有5次。不過，她同意我和她一起操辦的是最後一次。

　　「辦展示會應當先有構思，尋找主題，然後大家討論，您會明白主題從何而來，您能學到許多東西。」

　　一個星期六，她召集手下人在康邦街商談。

　　「沒有人就沒法工作，」她說。

　　然而，科科有時是很孤獨的。她說：「他們知道我在這裡，他們如果有事問我只要來就是了。但是，從來沒有人來問我。這樣就麻煩了，因為事情是邊說邊做出來的。在我們這個時代裡，展示會應當辦得極好才行，否則就過時了。」

　　科科是不是在作自我批評？

　　「現在的人只是仿製，他們（這回顯然是指服裝設計師們了）想把一切都弄亂，但就是不知道該做什麼。要改變時尚光把裙子做短是不夠的。我不認為長裙很快會捲土重來，因為這與人們目前的生活不協調。巴黎已經擁擠不堪，但人們還是利用擁擠來推銷汽車，每個星期天都有100多人死於車禍。這種情景使我害怕，使我不敢外出，我對我自己說，還是留在家裡，就這樣生活吧！

　　沒有轉折，沒有鋪墊，她接著又說：

　　「我在為新的女性尋找一種新的形象。」

　　「在此之前你就沒有感到需要有所創新嗎？」我問。

　　她皺起眉頭斜眼看著我說：

　　「您認為都過時了？」她躲躲閃閃地說：「我一個人不可能什麼都做。有人對我說，不善待名時裝設計師是不行的。我問他，時裝名師是些什麼人？是不是那些從美國來推銷服裝上的小玩意兒的年輕婦女？真是想得出！所有的人都瘋了。」

　　在她家裡，一切都要經過她的手。她在事業上越是失利，她就越顯得挑剔。大家都在暗地裡反抗，用眼神說：「這個老婆子瘋了。」

　　科科邀請美國《婦女服裝》報的一位同行共進晚餐。《婦女服裝》報是一份專業時裝報，在第三街的服裝製造商中佔有舉足輕重的地位。該報有一個版面的廣『告，費用全由服裝製造商支付。這個版面的通欄標題是We love Coco我們熱愛科科）。IOV6中的O印成一顆心。對科科來說，這是一件好事。這位同行和他年輕的妻子同來。同行的妻子漂亮、開朗、穿著超短裙，顯得十分精神。科科指著自己脖子上的兩根項鍊對她說：

　　「您喜歡哪一根？」

　　少婦選擇了長的一根。從科科的微笑中可以看出，這是她意料之中的。從前科科賣帽子給上流社會的婦女們，在她們用長柄眼鏡翻來覆去驗看時，科科就已能猜出她們要的是什麼。時裝不是藝術，而是商業行為。推銷出去，待人高興了，時裝就被接受了。她快85歲了，這一套生意經還管用。

　　她問《婦女服裝》報記者：「照您的看法，將來的時裝流行長的還是短的？」

　　看上去她很重視他的回答。他預言流行的將是「短的」，這一使她十分不安。

　　「我考慮得太多了。」

　　她沒有了睡意，腦子裡出現了地朝思暮想的經過革新的裙子，但還認為是過了時。「我決不做超短裙！」

　　她一隻手放在腹部端坐著。製造商們給她亮出了質地上好的面料。她說：「他們為我織造了這些面料，我知道怎麼使用。這些面料適合既有風度、又有錢財的有產階級的需要。至於女孩子們，她們需要的是不太貴的東西。」

　　這種阿飛式的時裝，多麼荒誕，令人歎息。難道這也算是靈感嗎？

　　「別倉促上陣，否則剛做出來就過時了。」

　　她滿腦子想的都是服裝展示會，嘴裡卻說什麼：蓬皮杜總統因為他的夫人穿了夏奈爾品牌的服裝而信心十足；假期裡，女工們都想同時度假；第四次世界大戰不是已經開始了嗎？一位社會新聞專欄記者惡毒地撰文說：54歲的凱瑟琳·赫本想取代84歲的夏奈爾小姐。

　　「您說我該怎麼辦？親愛的，我說過我95歲了，但我還想活到100歲，看盡人生。能活到100歲該是很有趣的。報刊都反對我，但我不在乎。」

　　報刊都想把她拉進迷你裙的行列之中。

　　——不是有人對我說長裙已經不再時興，不再有人穿了嗎？

　　——不，穿的人越來越多。

　　——用不了多久，女人們都要裸體外出了，這時候你們就會知道你們堅持的是什麼了。親愛的，不管怎樣，嚇唬三四個人是可以的，但男人們想娶的還是值得娶的女人。

　　頭天她還像迎接救世主似地接待了我，第二天就對我置之不理了。星期一對我還很信任，星期二就懷疑我做事雷聲大雨點小。出版商道布爾代送她厚禮，一家美國雜誌給了她100萬美元，我呢，我該送她什麼？到了星期三，她把這些都忘了。她的貼身女僕醒來時發現她睡在平紋細布的裙子上。她常常提到博伊，提到她的幾次昏迷。她似乎看到自己立足的山頂變成了一垛牆壁。原來這是一張畫著牆磚的紙片，是她自己看錯了。她對我說：

　　「這個側影該換一下了。不要太直、太平了。時裝就是要給女人一種幻覺，使她成為另一個女人，問題是成為什麼時代的女人。」

　　我說：「如果我就這個問題寫一篇文章，要不要交給《瑪麗一克萊爾》雜誌？」

　　科科回答說：「讓·普魯沃斯特人很好，他說刊登我的服裝式樣的那一期很好銷，銷量達到了頂峰。但是我為什麼要給這些人送禮物？不久前，盧森堡廣播電視臺宣稱我把公司賣給了美國人，我的朋友們從來不想起我，為什麼我總是要幫助他們呢？」

　　她收到一位很有錢的銀行家的一封信，說他已經通知所有的服裝商，不再為她夫人購買裙子付錢了。科科晃了晃信說：

　　「他的夫人在我們那裡買過4套衣服，都是他付的錢。他做得完全對，他的夫人再來時，我對她說：『親愛的，不能再賒購了。』她哭了，說：『你們不能這樣對待我這樣的女人。』我故意刺激她說：『親愛的，你怎麼了？你的丈夫每月給你1萬法郎買衣服你還要欠帳？別說什麼離婚不離婚的，要是真想定好那你一定是瘋了，你對我說過你一無所有，等等，等等。溫面的話。50年內不公佈。」

學達書庫(xuoda.com)