科科·夏奈爾傳(36)

三六

　　科科說：「人們為我準備了一個驚喜。一天艦上，在盛大的招待會上，一對夫婦出人意料地在聚光燈的照耀下出現在人們的眼前。男的扮成一頭公牛，穿著一件禮服，兩隻角之間戴著一頂禮帽。女的扮成一頭母牛，身穿白色夏奈爾服裝，頭披長紗巾。聚光燈使人熱得難以忍受，但每個房間裡都開著空調，感覺很冷。我很快就感冒了。我在頭上放著一塊手帕，在房間裡走動。人們把一切都安排得如此巧妙，只要碰一下什麼東西，都能發出美妙的音樂。我有5台電視機，我常用的是浴室裡的那一台，屏幕上的廣告做得像電影一樣，讓我覺得不知到了什麼地方，真可怕。」

　　她想會晤曾在電視上佈道傳經（總是談對另一個世界的種種木安）的比利』格雷厄姆，她曾經隨人去參加過一次聚會，但聚會上人太多。我嘲笑比利·格雷厄姆，科科為他辯護說：

　　「他這個人很聰明，而且生逢其時。他把自己的經驗告訴聽眾：看看我吧，我的牙長得很好，笑起來不惹人討厭，因為沒有人願意向長得很醜的人學什麼東西的。他還玩高爾夫球，表明他是時代的寵兒，而絕不是一個光會讀《聖經》的老好人。」

　　這是不是對我含沙射影的攻擊？達拉斯之行給她留下的印象很壞：

　　「要和2000多人握手，除了我之外，沒有人這麼幹過。這不錯，就是太累人了。斯坦利·馬科斯先生把他的供應商和顧主都叫來了，他把夏奈爾小姐當作吸引人的手段，他們都聽到過夏奈爾小姐的名字，但從來沒有見過她。我再也不會讓人把我當明星耍了。」

　　她後來隨人去了新奧爾良。她說：「這是美國最不令人煩惱的地方，但是我沒有利用這個機會好好玩玩，因為我太累了。」

　　她回憶加利福尼亞之行時神情極其愉快。喬治·凱塞爾和她同行，他們在蒙特裡過了一夜。陽臺面朝大海，有一個黑人在唱歌。科科說：

　　「他老是唱一支曲子，我要他為我也唱一支。第二天我買了牛仔用品，拆了重做。我已經發了財，現在，我一想起旅途勞頓就討厭旅行。我去瑞士是為了保養身體，而且因為我在那裡有一處住房。雖然去瑞士的人越來越多，太多了些，我還是只喜歡瑞士。在美國我無所事事，美國人期望我們給他們帶去新東西。我們應當為他們找出些什麼。我們能從他們那裡得到些什麼呢？一些小玩意兒。他們不知道什麼是豪華之物、真正的豪華之物。一個隻知道舒適生活的國家是沒有希望的。百萬富翁們在牆上掛畫，他們可以花錢買畫，把買畫作為投資，美國人是這麼說的，買回投資也成了廣告。豪華則完全是另外一回事。在法國也沒有豪華可言，在德國則豪華猶存。我去過一些城堡。簡直難以置信，親愛的，每張椅子後站著＿名僕人，還有沉甸甸的銀器。這才是豪華。在法國則是真真假假，真假摻半。」

　　在美國時，她在火車上看到一家工廠的煙囪上寫著：夏奈爾。

　　「大概是我父親的。」

　　她不想知道得更多。

　　她說：「沒有美國就一事無成。美國人不喜歡的東西就賣不動。這很好，因為美國代表著青春和效率。」

　　第二次世界大戰前的1931年，科科曾應塞梁爾·戈爾德溫的邀請去過好萊塢。戈爾德溫給她100萬美元，要她為他的影星們提供服裝。合同（未簽）規定科科一年去好萊塢兩次。合同遭到了影星們的反對，她只為格洛麗娜·斯旺森提供了服裝，如此而已。科科說：「好萊塢只不過是展示胸部和臀部的聖米歇爾山。」

　　在夏奈爾公司最困難的年代裡，我見到科科的機會更多了。

　　不久前的幾次服裝展示會；尤其是襯長褲的裙子展示會失敗後，她深切感到這些失敗都與記者有關。她說：

　　「再也沒有人關心夏奈爾了，你們應當和我一起來關心夏奈爾。」

　　我離開普魯沃斯特後，她對我的命運深表關切，有時她甚至還問起我的心臟情況依心動過速。

　　通常，莉魯·格倫巴赫負責與報界聯絡。有人問她你的職責是什麼，她笑著回答說，她也希望有人給她明確。在夏奈爾小姐晚年時期，就數莉魯和她在一起的時候最多。我是通過她的哥哥克裡斯蒂昂·馬爾康認識她的。

　　莉魯經常出現在科科的左右；要聽小姐說話，和她一起吃飯，沒有人在的時候還要把她帶回裡茲飯店。科科少不了莉魯。但也常常趕她走開。

　　她大聲吼叫道：「行了，我不要做事馬虎的人在我的身邊。」

　　她討厭莉魯的丈夫菲利浦·格倫巴赫，我的一位報界朋友。一般而言，她不喜歡看上去很親密的夫婦，因為她自己從來沒有「這樣」過。格倫巴赫夫婦還領養了兩個孩子，這對她也是刺激。

　　她睡眠不好，吃也吃得越來越少。她還得了夢遊症，有人曾經深夜在走廊裡看見過她，她冷得發抖，有時還弄斷了肋骨，劃破了腿，撞破了鼻子，都是她自己包紮了事。

　　她說：「如果請醫生，醫生就會要你去做透視，弄得你沒完沒了。」

　　她做著手勢對我說：「鼻子上的傷，只要把傷口兩端這麼一捏，傷口就合攏了。」她坐著時腿關節僵硬，要站起來才能使膝關節彎曲。

　　科科說：「我可以站立，如果骨折了就站不起來了。一位美國朋友問我是否頸骨有毛病，這個笨蛋以為我股骨頸骨折了。」

　　她對病痛有很大的忍受力。他們那代人都是這樣。在農村，他們只是在萬不得已的時候才請醫生，而這時往往已經太遲了。為了把她穩在床上，只好把桌子放在床墊上。

　　她自己也說：「我叫人把床棚放在地上，這樣，即使我掉了下來也不會摔得太重。有對我關節痛得厲害就會在睡夢中叫起來。我怕睡在床上，所以只好睡在椅子上，一不小心就會略的一下摔了下來。」

　　她笑著用手摩擦著頭部。夢遊症使她想起了她的父親：

　　「我慢慢地從床上下來，還是那麼迷迷糊糊。父親把我抱上床，我很害怕，伸出雙手高叫：『他在這裡。』父親說：『別瞎說，別怕，他不是壞人，不會傷害你的。』」

　　她接著又說，他的父親不喜歡吃豬肉，也不許她吃豬肉。在奧弗涅時，人們有時三四個月不能去戶外。

　　她提起童年生活時，背景總是嚴寒和風雪，從來沒有春天和夏天。也沒有收穫的季節。哦，收穫季節是有的，那就是佃戶帶了東西向她的姨媽們交租。

　　她埋怨我沒有預先告訴她星期天早上我在歐洲一台有一檔節目（原先是這樣安排的）：

學達書庫(xuoda.com)