科科·夏奈爾傳(35)

三五

　　多少新聞、戲劇和電影發源于瓦雷納街？瓦迪姆在窮極潦倒時曾在這裡住過，他帶布莉吉特上米爾家吃飯。她的父母打電話來：我們的女兒在嗎？午夜前一定要把她送回來，謝謝。熱一拉爾·米爾看不慣克裡斯蒂昂·馬爾康和他的同伴穿燕尾禮服。阿納貝爾（當時還不叫比費）在往花瓶裡插玫瑰。卡龐蒂埃在那裡發現了一位可愛的模特姑娘，後來就娶了她為妻。莫裡斯·謝瓦利埃帶來了她的第一冊回憶錄。所有這一切都發生在瓦雷納街。科科在那裡遇到了製片人弗雷德裡克·布裡松，他決定把回憶錄買下來，把它改編成自傳體文學作品，一齣戲，一部電影或者一台音樂喜劇。但是，她既不喜歡出書，也不喜歡拍電影。人們在挖掘她的過去，想透過她的一生找出一個真實的科科來，而這個真實的科科一直被她自己小心地深藏著，並且不斷地在上面添塵加土。為什麼不能改編成一出音樂喜劇來反映最具想像力的東西呢？《窈窕淑女》在拍成電影，創造了幾百萬美元的票房價值前也在百老匯風光過。對，就是該這麼辦。

　　協議簽訂了。布裡松想讓他的夫人羅莎琳德·目塞爾扮演科科。科科覺得她太庸俗，說她像「一匹高頭大馬」。她說話的聲音很大，美國記者聽得很清楚。羅莎琳德雖然辭去了這個角色，但劇本仍留下了她的痕跡。劇本以1954年科科回歸為素材，但科科卻希望能見到她的早期生活，如在多維爾為奧黛麗·赫本改制第一件套衫，在姑娘和騎士的簇擁下在隆尚騎馬奔馳，在結識才華橫溢的凱瑟琳·赫本時自己又是如何自歎弗如的。劇本改編拉納堅持要羅莎琳德·呂塞爾記住這樣一個主題思想：

　　「科科是一個為了自身的獨立而犧牲了一切的女人。她雖然取得了獨立，但陷入了孤獨，付出的代價是昂貴的。」

　　他的看法沒錯。

　　——這是悲劇的題材，埃韋爾·米爾說。

　　——那麼就把它改編成一出音樂悲劇，拉爾內說。

　　1965年拉爾內開始改編，他用了10年的時間說服科科。科科則委託勒內·德尚布倫與他商談版權問題。1966年春，布裡松到巴黎，隨行的有拉爾內和作曲家普雷文。在普雷文鋼琴伴奏下，拉爾內唱了《科科》中的主題歌。

　　科科說：「劇中，『我』沒有什麼動作，只是坐在那裡看別人在我面前走來晃去。」

　　戲的開場是她的父親低頭看著搖籃，在為她取個小名，最終取了「科科」，她的祖母念著這個名字，對她的小孫女說她會有名譽地位的，也會很有錢，但將是孤身一人。

　　孤身一人！埃爾韋·米爾說，科科聽到這段歌詞時淚流滿面。很少有人看到晚年的她哭得如此傷心。

　　按照拉爾內的構思，科科在第一次服裝展示會失敗後，精神上受了很大的打擊。一位美國帽子商幫她走出了困境。他不僅使她的時裝設計重新出現了生機，而且還為她帶來了一批有錢的美國顧客。科科拒絕出席在百老匯的首場演出，原因是她不喜歡劇中人穿的是由塞西爾·比頓設計的「夏奈爾式」的裙子。

　　她對我說：「在裡茲飯店裡，一些美國人圍著我說：其遺憾，劇中人的服裝不是由您做的。我們看這齣戲原本是想看到些什麼的。」

　　我責備她沒有去百老匯。

　　——難道您對別人是怎樣看您的不感興趣嗎？我說。

　　——現在走來走去太複雜了，她回答說，到處都是人，最好的旅行是躺在沙發床上，想去哪裡就去哪裡。

　　1946年科科重返美國。」

　　科科說：「我在48小時內領到了護照。我沒有帶貼身女傭。快到目的地時，我還在獨自一人慢慢地穿戴打扮。這時船上一片嘈雜的搬動行李聲。我想大概有什麼重要人物在船上。我看到一個黑人拳擊手（阿爾·布朗），人們等的也許就是他。他沒有權利和我們一起在船上。離下船還有三刻鐘，我不緊不慢地整理著行李，不打算第一個下船。這時有人敲門，我問是誰，但我沒開門。這裡不存在信任問題。外面有人隔著廣l高聲地說，有許多人在大廳裡等我。我回答說我沒有約見過任何人。門外的人大聲喧嘩，鬧得船長也來了。當然我給船長開了門。他說是一些記者想見我。我說我這次旅行純為私事，我不想見記者，況且我還沒整理好裙子。船長說他要是事先知道有記者要來的話，他會把事情安排得好好的。他說：『現在您看我該怎麼辦呢？他們至少有40個人，他們現在在大廳裡等著。』我說：『船長，這事可不好辦，您看我正在整理行李。』船長說：『行李我派人來幫您整理。』我遺忘了一支牙刷、一支指甲刷和一塊香皂。我的貼身女傭原本應當替我放好的，她沒有放。」

　　記者們問她對時裝新款式有什麼看法。

　　「我帶了兩套第二次世界大戰前的服裝，一套穿在身匕我對記者們說：『你們看見了嗎？』他們笑了，他們問我是不是還要做裙子。我說；『由於戰爭的原因，我的公司關門了，我來紐約是為了推銷香水。」』

　　一位年輕婦女想知道去哪裡用得上酒香水。科科回答說：

　　「凡是去您想被人擁抱的地方時，都要酒香水。」這個回答使瑪麗蓮大受啟發。

　　科科說：「我和美國記者們建立了友誼。他們都是些孩子，我逗得他們笑聲不絕。他們想知道早上我吃什麼，我說：『一支山茶花。』晚上吃什麼，我說：『繡球花。』我這麼回答是為了返他們，絲毫沒有嘩眾取寵，想當明星的意思。我們這個時代製造了兩樣可怕的東西：明星和模特。我對這兩樣東西都是持反對態度的，我想過餓了就吃，渴了就喝的平靜安溢的生活。」

　　1957年9月，她同意去達拉斯參加斯坦利·馬科斯百貨公司開業50周年慶典。馬科斯授予她馬科斯獎，以表彰她為設計高雅明快，富有藝術氣息和吸引力的時裝而作出的貢獻。科科不想接受。馬科斯也向克裡斯汀·迪奧和埃萊娜·拉紮雷夫接了獎。科科害怕乘飛機，而且也不想適應它。勒內·德尚布倫邀請馬科斯在拉格朗熱城堡共進午餐。這座城堡是他的先人拉斐特將軍的宅第。客廳裡掛滿著舊的海報，其中有一張是《哈姆雷特》上演時的（絲質）海報。哈姆雷特一角由英國的塔爾瑪·麥克裡迪扮演。在演員和莎士比亞的名字上方用大字寫著：拉斐特將軍將出席觀看。

　　——如果您想把夏奈爾小姐吸引到達拉斯來，德尚布倫悄悄地對馬科斯說，那就讓她看這張海報，對她說……

　　——我明白了，馬科斯說。

　　他把科科拉到海報前：

　　——我來宣佈：

　　夏奈爾小姐將出席觀看

　　科科的重返使美國人大為震驚。他們為科科在1939年失去世界時裝之王的頭銜後，又如此輕而易舉地重新獲得f這個稱號感到驚奇。達拉斯的報紙以《科科像休格·雷一樣》大字標題撰文把她比作體格·雷·魯賓遜。

學達書庫(xuoda.com)