科科·夏奈爾傳(34)

三四

　　確實，她的一生就像皮埃爾·德庫爾塞爾的《兩個小傢伙》中「綁架芳芳」一章的情節一樣。拉蒙·德蒙洛爾把芳芳交給可惡的拉·利馬斯，要他把這個貴族小天使變成像他一樣的貧苦人。

　　拉蒙低沉地說：「孩子交給你啦！」

　　夏奈爾公司！

　　拉·利馬斯說：「真漂亮，先生，我可以擔保，他太像您了。」

　　可憐的科科，她在忍受痛苦。我發現她很脆弱，很容易受到傷害。為什麼她沒有因為愛情而痛苦，不為沒有孩子而傷心？有人想奪取她的權威地位。應當承認她的地位已經發發可危，報界對她也已不感興趣，即使夏奈爾品牌在商業上還很堅挺，即使時裝公司仍能緩慢但有效地推動香水的銷售，科科再也成不了新聞熱點。康邦街上出售的服裝盡善至美6個月不變，成不了記者攝影的目標或文章的主題，記者們去了也是徒然浪費時間。

　　難看的膝蓋！她拉了拉脖子上紅色圍巾的兩端，頭頸麼老了！

　　「如果有人說您還不到20歲，您是不是覺得有趣？我認為這太過分了些，要是人家說我40歲，我就高興了。」

　　放棄？投降？她常常談到這些問題。

　　——我真想把一切都放棄算了。為什麼我還要幹這個討厭的行當？

　　——自我認識您以來，每次服裝展示會後您都是這麼說的。

　　——如果我不工作了，那該做什麼？我豈不要悶死了？

　　她把悶死兩字說得很響。她在洛桑買了一所房戶。

　　她說：「房子不在湖邊。湖難看極了，天鵝的味道也不好問，水是死水，連黑水雞也會被毒死。我的這幢小樓在山上，名字叫西尼亞爾。一幢樓裡如果有兩個以t傭人就沒法住了。我只要一座小樓，不要添置什麼水暖設備，有一個窩可以安靜地住到老死就行了，何況小屋有四間浴室，其中一間是我的。我在牆壁上掛滿漆器（還有印度馬木屏風）。我把房間內部佈置得像間木屋，因為我是在瑞士。這裡看不到湖，只看到我的花園，要走出幾步才可以看到美麗的景色。但是，人畢竟是在房裡生活的，我也不搞什麼客套，小屋只對朋友開放。我也不想為了高興在瑞士舉行招待會。」

　　她指給我看一張床和幾把鍛鐵椅子，都是雕刻家賈科梅蒂的弟弟做的。

　　「他是一個真正的藝術家，他做的東西令人賞心悅目。但他居然不敢問我要錢。曾經有人來為這張床拍照，我浪費了一個L午，連我也成了一件擺飾。可憐的賈科梅蒂在馬路上摔了一跤，人們沒有及時把他扶起來，現在他在醫院裡。」

　　她抱怨自己在工作呼。太獨斷專行了。這種過分謙虛真新鮮，完全出乎人們的意料。

　　她說：「沒。別人幫助，什麼事都做不成。可惜我找不到人幫助，全部癱瘓了似的，人們看不到你是在為他們做事，而可憐的女人們變得越來越瘋瘋癲癲了、對她們說現在流行四季豆，她們就成了四季豆，要她們方就方，要她們圓就圓。現在她們袒露著肚臍，而肚臍並不是最美的部位。她們穿著露臍長褲招搖過市。多麼珍貴的肚臍啊，該把它放在櫥窗裡。看樣子她們很快還會露出屁股來的。」

　　她c經到了忍無可忍的地步。

　　科科說：「近來我受到一連串的打擊。我一個人能做些什麼？我對她們講，如果你們不幫助我，我就再也不幹了。我周圍的人只想掙錢，卻沒有什麼本領。昨天是勞動節（5月1日），星期四是耶穌升大節，都不營業。我說，如果你們不願工作，那就不工作吧，我H能把你們當懶漢看待。但是，她們不工作，社會保險我還得照付，要好幾百萬呐！元旦那一天，一般照常工作，但她們幹得沒精打采。」

　　她是不是真能放棄時裝生涯，獨白一人擁有成功的奧秘？她想到的是國家的最高利益。

　　她說：「我本人不需要什麼，我是可以洗手不幹的。」

　　她要我想想薩夏·吉特裡失寵時的情景。他被隔離在勒克呂路上的一家旅館裡時，寫下了《獄中60天》一書，坦陳自己的心聲。他也覺得被原以為自己能代表的巴黎所拋棄、難道他沒有捍衛過法蘭西的尊嚴？人們沒有為懷疑他，逮捕他，把他送進弗雷納表示歉意、對此，他感到驚訝。科科期待著人們懇求她繼續努力工作下去：

　　「親愛的、偉大的夏奈爾小姐，您想停止為對國家十分重要的法國豪華服裝效力是不可能的。」

　　有時談到意大利時裝業時，她很有感觸。

　　她指出：「意大利的工廠只要有訂單，在8月份也不會全部停工，不像我們這裡。」

　　說完這話，她看著美國雜誌＿L登的羅馬時裝設計師設計的服飾，噗吃一聲笑了起來。她說：

　　「美國人一定懂得，如果夏奈爾公司倒閉了，對他們來說意味著什麼？」

　　為什麼有人要施展陰謀詭計動搖她的地位？如果夏奈爾公司挺不住的話，那麼還有什麼時裝可言？她歎了口氣說：

　　「婦女雜誌扼殺了時裝。這些雜誌現在都成了藥房，只講藥丸，不談時裝，教人怎樣不生孩子。」

　　她還狡黠地說：

　　「這樣下去孩子會比以前多嗎？」

　　◎輕歌劇中的原型

　　如果夏奈爾小姐同意出席以她的生平（或者說以她的名聲）為題材的輕歌劇《科科》的首場演出，人們可以很容易地想像出她在紐約受到歡迎的盛況。她踩著飛天而來的彩紙屑走上＿百老匯大街。某些大人物喜歡在以自己名字命名的街上踱步，還有些人看到自己的塑像沾沾自喜。但是，由一位大明星扮演科科，在百老匯上演一齣輕歌劇確實非同一般。科科沒有受寵若驚，而且，應當說法國人的態度都很冷漠，也許一出關於碧姬·巴鋒的輕歌劇才能使他們更為激動。

　　在百老匯上演一齣輕歌劇並非一件小事。上演計劃是在米爾兩兄弟埃爾韋和熱拉爾的餐桌上形成的。埃爾韋·米爾曾經參與讓·普魯沃斯特的一切決定（警方一直在追捕讓·普魯沃斯特）。法國解放那一年，他怦然成了半官方的情報部長，報界新人在他那裡競相獲取消息。政界人士、男女演員、電影製片人、劇場經理，還有那些能使鬼推磨的財界人物都常在米爾兄弟家中聚首。普魯沃斯特在米爾兄弟家裡看到許多地位正日趨鞏固的新貴，這些人的面孔和名字已經或即將為人熟知。他們中有正在從佔領後的廢墟中重新崛起的讓·科克托、即將改頭換面的還沒有出名的17歲姑娘分耕女特·巴爾多、馬龍·白蘭度、讓·熱內、瑪麗·貝爾，還有當時正忙於創辦報紙的雅克·沙邦一戴爾馬。

　　開始時，米爾兄弟居住的瓦雷納街與科科的康邦街有許多相似之處。這兩個神聖的地方都有一種有利於生存和再復興的氣氛。佈景師熱拉爾·米爾為他親愛的科科在房間內放肝印度烏木屏風，四壁鎮滿鏡子，使房間看上會空間奇大；鏡中的一切都比例失調。中國瓷瓶巨大無比，廟就像明斯特森林中的真鹿一般大。

學達書庫(xuoda.com)