科科·夏奈爾傳(23)

二三

　　她回到了巴黎。還沒有到大門，裡茲飯店的一位經理就看到她了，做著手勢示意她不要再靠前了。

　　我看到了哨兵。我對經理做著手勢，示意他，既然我不能過來，那麼您就過來吧。他說我應該先去司令部。我很髒嗎？應該換一身衣服。我的女傭人在上面嗎？她還沒有回來。我對經理說，您先去一下司令部，對他們說夏奈爾小姐來了。我呢，等我換了乾淨衣服再去。我知道對人有什麼要求時，最好衣著整潔。

　　她憑什麼如此地自信？在一次三個人吃飯的時候，我記下了科科和塞爾日·利法爾的談話。

　　——我，利法爾說，由於工作的緣故（他是歌劇院的芭蕾舞大師）看到過許多德國人，從戈林到戈培爾，所有的人都見過。而科科，她呢，什麼人也沒見過，從來沒有看到過一個德國人，因為她從不出門。

　　——我覺得出門是不禮貌的，科科說。

　　——她真了不起，利法爾說，真有膽量！一天她被蓋世太保叫了去，我陪著她。

　　這位舞蹈家低下了頭，好像聽到子彈在他耳邊呼嘯。

　　——她把知道的東西都講了出來，我竭力想讓她住口：聽著，科科，該往回了，這裡不是幼兒園。利法爾接著說，如果她去的是戴高樂將軍那裡，她也一樣會把肚子裡的東西都倒出來的。

　　——他也許會要我在這幾天裡去看他，科科說，他知道在美國時我叫他阿飛將軍。喜歡我的美國人覺得很好笑，英國人也很喜歡我，但法國人卻不。

　　——有些法國人確實不喜歡你，利法爾說。

　　——我不太喜歡美國人，但我最討美國人喜歡。和法國人在一起就完了。他們看不起我，認定「有狗跟在我後面」。我不知道這是什麼意思。這句話很粗野，不是嗎？是不是說我不漂亮，是不是說我像條狗？我想，這句話的意思是我有一點別致的韻味，而這恰恰是我所沒有的。我沒有什麼特別的風韻，我知道什麼叫特別的韻味，這也是一個可。怕的字眼。說女人和時裝時用這個字眼真使法國人丟臉。有狗跟在她後面，她有別致的韻味，還有一些字眼在騷擾我。這些字一說出來就讓我噁心。我最後明白了，所謂後面有狗的女人就是在馬路上扭著屁股走路的女人。

　　只要有幾塊骨頭化石就可以使恐龍骨骼復原。用同樣的方法也可以使黑暗時期的夏奈爾重現。當然作些努力，多些想像也是需要的。科科回到巴黎是1940年7月底或8月初，其後發生了些什麼？沒有人知道災難是怎麼發生的。好在戰爭結束了，大家都回家了，氣氛變得寬鬆了起來。德國人呢？標語牌呢？還有裡茲飯店和其他旅館門前的障礙物呢？是的，這些人和東西都還在，這太奇怪了，但是生活卻已重新開始。商店裡出售的東西雖然越來越少，但還沒有立即顯出疲乏，飯店裡供應還算充裕，物價也沒有馬上瘋漲，人們都對和平充滿幻想。當美國人弗洛倫斯·古爾德在裡茲飯店舉行盛大的文學晚會時，儘管被邀請的人中還有一些德國人，尤其是控制當時出版物、名垂法國文學史、赫然有名的海勒中尉，最令人矚目的作家們還是應邀出席了晚會。

　　政治上的問題是怎麼出現的？納粹德國用飛機和坦克在4天內就戰勝了世界上最強大的軍隊，佔領了整個歐洲。德國和紅色俄國簽訂了一項條約（按照蘇維埃茨克和平條約退回到瓦格拉姆）。英國人能幹些什麼呢？美國還在向英國提供武器，由海軍的潛艇運送。到什麼時候才停止？11月，美國選出了新總統：羅斯福。他在競選時保證不派士兵到海外去作戰，那麼英國一個國家能有什麼作為呢？

　　法國就是在這種氣氛中緩過氣來的。在這種氣氛中產生附敵政策有什麼奇怪呢？對於整個民族來說，這種政策目的是什麼？生存。大部分法國人都懂得這個道理。對科科來說，這是理所當然的。德國人來了？別讓他們進來，當人們指責阿爾萊蒂愛上了一個德國人時，她這麼說道。應當指出的是，科科在這時沒有重振她的事業，儘管對於她來說，這是輕而易舉的事。

　　「戰爭期間，」她說，「夏奈爾公司每天只能賣出20來瓶香水。開門時門口排著隊，主要是德國士兵。看到他們我笑了。可憐的笨蛋，他們中的大部分人將空手回去。我想，如果美國人來了情況也會是一樣的。」

　　如果美國人來了……在她重新住進裡茲飯店的小套間時，還沒有跡象可以看出他們會在4年後出現在巴黎。一次，在與塞爾日·利法爾一起午餐時，我們談到了一位服裝設計師。

　　——這個傢伙！利法爾激動地說，整個戰爭期間他一直投靠敵人。恩泰爾和他，都是德國方面的人，但解放了，他們卻以抵抗運動戰士的面貌出現！4年來，我看見他們一直和德國人打得火熱。這兩個人是抵抗運動戰士！沒有人會像科科有勇氣說出這樣的話。

　　——我對兩人中的一個說，親愛的，抵抗運動唯一的女戰士是我。

　　——利法爾說，是的，你的公司關了門，而別人還在營業，德國人要他們做什麼他們就做什麼。

　　——德國人付錢，聽說他們是用我們的錢付的。停戰協定要我們把這些錢吐出來，這些錢是他們的。

　　她講了當時大家都這麼說的一個故事。一天戈林元帥走進她的一家大首飾店，她讓一位負責人接待他。

　　——元帥先生，我們已沒有什麼好東西給您看了，但是，如果您需要的話，我們可以……

　　——沒關係。現在是戰爭時期，沒有人買貴重首飾。我來這裡是為了讓年輕人（隨行軍官）開開眼界，看看法國人的高超手藝，讓他們學會欣賞你們的手錶。

　　這時，科科匆忙拿出一些豪華手錶。對這些手錶我毫無印象，不想讓它們佔據我的回憶，我只對戈林感興趣。

　　——元帥先生，您真的不想買什麼嗎？

　　——如果你們有不太貴的紀念品，我也許會買一件讓我的夫人高興高興。

　　一隻手錶呈在戈林眼前。

　　——這是一隻鑲綠寶石的手錶，科科說，不太貴。

　　戈林沒有帶錢。

　　——我叫人明天來取。

　　——沒關係，元帥先生，拿著，錢您方便時付吧。

　　——他拿走了手錶，科科說，但是5分鐘後，錢就來了。

　　——當然聘，利法爾說，戈林怎麼會不付錢呢？他連半個歐洲都能買下來。

　　科科講的這些話中最先使人震驚的是什麼？是可怕的頭腦胡塗。什麼東西最重要？是錢！戈林有錢，是德國人拿走了我們的錢？不，錢是他們的，我們戰敗了，應當付錢。四分之一世紀後，她原封不動、毫不修改地重提了當年的反響。她沒有變，並不認為有必要把陰影抹去。她從來不覺得她在黑暗的年代裡的行為會受人貶低。受誰的貶低？她該向誰說清這些事呢？

　　「我是世界上最時髦的女人。」

　　她不無自負地對我說，她有一個證明：路易十四曾經說過他是靠神權統治國家的，如果他的軍隊打了敗仗，太陽王也會立刻和戰勝者談判的。科科就是有這種品質。沒有任何東西可以使她害怕。面對頭戴鋼盔的哨兵和裡茲飯店前的障礙，她還是夏奈爾小姐。她的才華、榮譽還有金錢保護了她。那時她已有許多錢了。

學達書庫(xuoda.com)