科科·夏奈爾傳(22)

二二

　　她憑著自己的想像，繪聲繪色地談起了一場戰鬥。德國人雙膝併攏，兩人一排地坐在裝甲車裡。說話時她自己也把膝蓋並得攏攏的，把裙子的一面墊在臀下，一面蓋住膝頭，坐得筆挺。

　　「當時到處都是德國兒」

　　戰鬥結束後，她的外甥和工程兵們回來了，受到了大家的歡迎。她的外甥當過很長一段時間的俘虜，是她把他解救出來的（怎樣解救的，請看以後章節）。

　　正當我開始認識她的時候，報紙對一對孿生嬰兒的故事發生了興趣。他們生在諾爾的一家醫院裡，其中一個出生時就被人調換了。這個問題後來被人發現了，那個領走孿生嬰兒的假母親不願把孩子交出來，並且拒絕領回自己的孩子。

　　聽了這個故事後，科科高聲叫了起來，她說：「我來領養他。」（她接著又說）「我會把他送到瑞士最好的學校讀書的。」她還明確地說：「條件是不能讓任何人知道。」

　　這一切使她給人以一個奇怪的印象：她是不是良心特別好？下面是她對一生中最困難的時期——逃難時期的一些回憶：

　　「我沒有由於德國人的原因而離開巴黎。他們能把我怎麼樣呢？我遵紀守法，連店也關了。」

　　她想表明她沒有對普遍的恐慌屈服。既然如此，那麼為什麼她後來還是離開了巴黎？她不想聽到這個問題。她的「機械師」參了軍，只好在最後時刻另外雇了一名司機。司機拒絕開她的那輛羅爾斯汽車，把她帶到了自己的車上。逃難的人流裹脅著她到了波城，他在那裡遇到博伊，並被他迷住了（路易絲·德維爾莫蘭語）。她自己對這一時期是怎麼回憶的？她能記起的只是無法擺脫的無聊。停戰？貝當？法國歷史上最可怕的軍事大潰敗？所有這些，她一個字都沒有提起。她常去理髮店打發時間，她就是在理髮店裡遇到瑪麗一路易絲·布斯凱的。瑪麗一路易絲是一個典型的巴黎婦女，她生性活潑，有點滑稽，常常舉辦沙龍接待第一次世界大戰後、第二次世界大戰前的時髦人物。法國解放後，她成了美國一法國趕時髦的人的中心和正在形成的闊佬們的領頭人。當時她是《哈潑市場》在巴黎的代理人。科科要她把她帶回巴黎。瑪麗一路易絲還帶了一名女博士（名字我記不起了）。一位朋友為她搞到了一桶汽油。

　　——汽油味太重了，她說。

　　第一站是維希。晚餐在花園旅館。什麼時候？停戰後幾個星期。將軍曾在這家旅館用過餐，賴伐爾也是。起初，他們都在公共食堂吃飯，桌子上杯盆狼藉。科科說了些令人沮喪的細節：

　　「所有的人都喝著番棋，放聲大笑。一些女士戴著這麼大的帽子。我說；瞧，這裡的氣氛真熱烈。一位先生回過頭來盯著我說，您這是什麼意思，夫人？我回答說，我要說的是這裡的人都很快樂，太舒服了。他的妻子勸他別吱聲了。」

　　很難用極少的文字把這種充滿火藥味的氣氛重現出來。她們在哪裡過的夜？瑪麗一路易絲·布斯凱睡在一張長椅上。身上蓋著一條床單，科科睡在20點後當班的流動警衛的床上。

　　「一位先生提供我一張床，條件是我和他同睡。這個旅館裡的人都認識我，我說服了老闆，於是被安排在一個屋頂室裡。我睡在那裡熱得透不過氣來，不時地起來，到廁所裡去喘喘氣」

　　在維希有一封信等著她。這封信使她對離開已有一段時間的巴黎隱隱地有了一些瞭解。郵局還在運轉。

　　「我驚奇地獲悉德國人沒有佔領我在裡茲飯店的房間，他們甚至連放在門口用大字寫著我的名字的箱子也沒有打開。一位將軍看到了這些箱子，他說：製造服裝和香水的夏奈爾小姐她可以留下來。德國人並不都是流氓。喬治和熱夫·凱塞爾有時和我疏遠的原因就在於此他們不在那裡．但他們卻願意對發生的事情作出解釋。我沒有看見過德國人、看看莫裡斯·薩克斯是怎麼寫的吧。他說他有幾位德國朋友，他想以他的名義上演一齣戲。人們對他說，不行，不能用這個名字，但並沒有對他怎麼樣。後來他去了德國，因為他自己要去。在漢堡，他遇到了可怕的事。他因為告發了所有的人而被一些法國人暗殺了。我對熱夫和喬治說了，他們認為事情還要微妙得多。」

　　夏奈爾小姐對被佔領時期的黑暗年代談得很少。有關這方面的談話也不能為她增添光彩。『戰爭與她無關，奇妙的自我主義比馬奇諾防線保衛法國還要好地保護了她。在這方面，她和薩夏·吉特裡見解相同。薩夏說：

　　「我看到的德國人不如看著我的德國人多。」

　　科科說：「戰爭總是會有的，因為發明了那麼多的藥品，人都快死不了了。」

　　在維希，她靠了一位省長，把油箱裝得滿滿的。在回巴黎的路上，「機械師」駕車，同行的還是瑪麗一路易絲·布斯凱和那位女博士。路上她們曾經被攔下，讓坐著牛車重返家園的比利時難民通過。

　　「我們拿出床墊在樹林裡睡覺。」

　　她們還帶著床墊？……

　　科科說，如果不是天好的話，人們也就只得呆在家裡無法逃難了。我餓極了，清新的空氣使我胃口大開，但是我們只有糖果和果醬。瑪麗一路易絲看見有人在火上煮什麼東西，希望他們請我們共享他們的食物。我要「機械師」走小路，但到處都找不到食物，什麼也沒有。在波旁一阿爾尚博海水浴療養地我們又碰了壁：旅館老闆抱歉地說：整個季節房間全被預訂了，但是沒有人來住。總而言之，預訂房間的人都沒有來。我們找到了三間帶浴室的房間，這真是一個奇跡。我想看看周圍環境，沒有立即進房間。我看到一個小男孩爬在牆上，心想他肯定會掉下來的。他真的失去了平衡，跌了下來，頭先著地。我立刻奔了過去，我對大家說，先別扶他起來，看看有沒有骨折。小孩哭了，她的母親也哭了，這個可憐的女人。我從手提包裡拿出一張100法郎的鈔票。小孩看見鈔票後就不哭了，說起來真令人難過。他把錢給了他的母親。他的母親說，今天晚上有得吃了。這位母親還有一個孩子，而且還懷著孕。她讓我看了她的錢包，裡面只有5法郎。她靠別人的施捨活命，而別人卻不願給她錢。真是太慘了。我回到了旅館，瑪麗一路易絲問我去了哪裡，她說：

　　——和你在一起就總會遇到任事，你又去做了些什麼？

　　——親愛的，一個小男孩從牆上跌了下來，我給了他100法郎，他今天晚上有飯吃了。

　　我們談著許多事……不可能全記住，不是嗎？當時的情況很特殊。

　　難道她看出我對她的這段回憶是有保留的？她是否意識到這件事太沒有意義了？給一個受了傷、饑餓的小男孩100法郎，這就是她為使國家免遭災難作出的貢獻，並且感覺良好！她還記得在波旁一阿爾尚博的海水浴，多麼幸福啊！

　　水是黑色的，我們好幾次提著鞋在地裡走，我的長統襪弄破了。晚飯時我們吃了色拉和港心蛋。老闆娘問我是不是真是夏奈爾小姐。我做過許多生意：首飾、香水等等，開始成了一個知名人物。這位夫人對我說，她的父母是織布工，他們會以認識我為榮。我們去看了他們，他們請我們喝了苗香酒，還撫摸了我的手。老太太拿出一張上面登著我照片的舊報紙，低聲說，您真是夏奈爾小姐？她們顯然是在另一個世界上。那麼德國人呢？

　　他們給我們汽油。佈告牌上寫著：法國汽油，取用自便。

學達書庫(xuoda.com)