科科·夏奈爾傳(19)

一九

　　但就是在波薩，她和威斯敏斯特的關係破裂了。阿布迪小姐回憶說，這天晚上客人們都沒有睡好覺。丘吉爾提醒公爵，要他不要忘記他的地位和對家族應當承擔的義務，要他娶英國大貴族，第一位西森比男爵的女兒洛莉妞·瑪麗·龐森比。

　　王子娶牧羊女，甚至娶妓女，這種故事決非絕無僅有，何況科科和公爵之間，不是一個地位低下的美女利用愛情高攀貴族的問題，而是第一位功成名就、獨立自主的女人與最後一批俞中註定、與生俱來的馬希坎人中的一員的結合問題。這種結合在破裂前已經持續了好幾年。

　　科科解釋說：「我不想放棄夏奈爾公司。」

　　她沒有懷上公爵的孩子。對於她來說，公爵只是夏奈爾公司獲得成功的標記（天涯海角到處可見）。

　　科科已經獲得了巨大的勝利和令人驚訝的成就，登上了榮譽的頂峰。1931年，莫裡斯·薩克斯在獻給科克托的一本名為《十年夢想》（加利馬爾出版社出版）的書中是這樣描述夏奈爾的：

　　「她是一位將軍，是帝國許多年輕將軍中的一位。征服的意志支配著他們。是的，是這樣的。她目光敏銳，指揮有序，注意細節，尤其關心她的勞工大軍。

　　通常她穿戴得並不漂亮，但卻有不可抗拒的殤力。她言不驚人，但她的機智和毅力令人難以忘卻，即使她的作品不能為時代所保留，我還是相信，寫本世紀最初幾十年歷史的人一定會記得夏奈爾的偉大事業的。」

　　儘管科科沒有嫁給公爵，他們之間的關係也可以說是某種婚姻。「我在鄉下生活了13年。」在鄉間度過的這些年月對科科來說特別重要…··時間對她來說顯然長了些。靠著威斯敏斯特這棵大樹，她睡得很香。現在她就要醒了，就要步入被戰爭改變了的天地。

　　「您知道，親愛的，1939年我摔了一跤。我過去從來沒有想過我會老的。我的身邊一直有許多聰明、可親的朋友，而突然我所愛的一切都離我而去，都成了對岸之物，我成了孤家寡人。」

　　應當記住她的這句心裡話：

　　我所愛的一切都是對岸之物。

　　「我面前都是面目可憎、恬不知恥的人。他們老是說我年輕時如何如何。我的確該好好想想了。應當承認我已不再年輕，這是我過去從來沒有想過的。」

　　是誰這樣無恥地說她年輕時的事情，然而這不太重要。她曾經昏睡過，後來清醒了。她自覺不自覺地自我保護，用富裕來對抗衰老，她要用更多的錢來保證她的獨立性。

　　◎死亡的誘惑

　　愛情在夏奈爾小姐的生活中占多大的地位？在生命的最後時刻裡，她大聲叫了幾個男人的名字。但這並不意味著沒有叫出名字來的人她已經忘了。這些人很多。她像男人般的、很男性化（如果我能這麼說的話）的豔史說明她是如何引誘並征服男人的。人們可以從一天晚上她在裡茲飯店門前私下說的這番話中看出一斑。她和一位極其富有、也是最好的顧客之一的女友一同去了意大利。同行的還有兩位「忠實信徒」，一名記者和一名佈景師。一行人在一家鄉間旅館裡晚餐。兩個年輕人朝他們的桌子走來：

　　「我那高大美麗的女友朝這兩個小夥子舉起酒杯，佈景師也不顧我的警告請他們喝酒、我說，你們瘋了，他們會以為可以把我們帶到沙灘去的。我的這些話也許沒有使我的女友不快。但我呢，我既瘦小又脆弱。後來我的女友問我：你寧願吃苦呢還是想死？我當然不想死、最後我們還是回到了旅館。我幾乎要擁抱著門人了，因為他在門口用一根棍子嚇唬住了這兩個年輕人。確實不該清這兩個年輕人喝酒、他們希望事情還能進一步發展。您能猜出他們到底想幹什麼。但我們兩位朋友中的一位並不在意。我對他說我不想發生麻煩，不想和警察打交道。」

　　披露這些私下說的話是不是對她的背叛？這番話糾正了她感情生活的觀點。科克托開玩笑似地說：「科科是一個好男色的人，」來說明她也喜歡男人。她對博伊不無浪漫的遺憾和放縱的自欲激情很難一致起來。

　　她曾經讚賞過皮埃爾·勒韋迪這位不知名的詩人的才華。那麼，她對他的真實感情又是如何呢？

　　「愛情由愛而起，最熱烈的友誼也只能導致最微弱的愛情。」勒韋迪隨便地翻閱了拉布呂耶爾的《性格》一書，他給科科抄錄了這句名言，並加上了這樣的評論：

　　「……但是，這並不是說偉大的愛情可以變為不朽的友俄我曾經寫過，沒有友誼的愛情不會有真正的愛情，沒有愛情也不會有偉大的友誼（後者指的是男人之間的友誼，愛情一詞意義特殊），但是如果讀了這傢伙的著作再這麼寫是要有膽量的。去叫人給您一本《性格》（如果您的書架上已經有了這本書，那就拿出來）和羅什富科和尚福爾的《格言》吧，每天晚上讀上幾餘」

　　科科是怎樣看這一評論的？學究般的？我建議科科讀一讀《聖經》裡的格言時，也和勒韋迪一樣自命不凡。

　　科科通過米齊級認識了勒韋迪。她把格言交給了他。至於名言，她沒有著。他像改小學生作業似地批改這些格言。

　　「他在一封信中（他給她寫過許多信，都沒有日期）說，『我欣賞您寄來的兩條名言，這些名言都很好，完美無缺，是可以找到的這類名言中品位最高的』。」

　　米齊虹為曾經幫助皮埃爾·勒韋迪隱居在索萊斯默修道院裡實現他最珍視的願望而感到慶倖。她在一本書中寫道：「信念使皮埃爾遠離塵世的掌聲。」科科在勒韋迪身邊尋求什麼？她又找到了什麼？

　　威斯敏斯特公爵評論說：「她愛上了一個神甫。」

　　在雅克二馬裡坦和他的妻子的影響下，勒韋迪像科克托、莫裡斯·薩克斯和其他許多人一樣皈依了宗教。「當人們以為應當把一切都留下時，苦難就開始了，」科科低聲地說。

　　對勒韋迪的才華和品德留下深刻印象的不只是科科一人，他的朋友有阿波利內爾、桑特拉斯和馬克斯，雅各布等人。他在巴托·拉瓦又重遇了安德烈·薩爾蒙。他還認識畢加索、布拉克、胡安·格裡。這些人後來都很出名，也很有錢。只有胡安·格裡除外，還沒有來得及成功就英年早逝了。勒韋迪則以一位出版商給他的年金為生。

　　科科多次說過：「如果您把詩分別寫在幾張紙上，像您的畫家朋友一樣每張上都簽上您的名字，您就會和他們一樣有錢，只要稍微裝出點高雅就行了。」

　　她有時替他這麼做了，但是勒韋迪對成功與否不屑一顧。有人聽到他在一次事故後這樣祈禱：「主啊，讓我還是不要出名吧！」

　　雖然有些同行承認他的價值，但他仍為別人忘記了他而痛苦。他隱居修道院時，巴黎還有關於他的種種流言蜚語。一位後來成為編輯的，名叫泰裡阿德的記者編輯出版了他的詩篇，由畢加索插畫。這本書後來備受圖書收藏家們的青睞。

　　米齊啞曾經扔掉了土魯斯一勞特累克的畫和馬拉爾梅的四行詩，但在她的書中公開了勒韋迪的幾封信：

學達書庫(xuoda.com)