科科·夏奈爾傳(5)

五

　　1900年時的穆蘭景色非常美麗！緊閉的百葉窗、大彌撒的鐘聲在街上蕩漾，騎兵們在大街上開著音樂會，公證人穿著大禮服在匆忙趕路，婦女們戴著露指的絹絲手套去做彌撒，上校夫人每月第一和第三個星期二接待客人來訪…一切都是那麼靜溫又那麼生機勃勃、富有情趣！

　　這位巴爾桑家的兒子、騎兵中土是怎樣揣著零花錢在穆蘭遇到科科的？這是一個謎。每當我提起穆蘭時，科科就裝聾作啞。我們還記得1903年巴爾桑來穆蘭時，科科已經離開了那些好心的修女。一家商店雇用了她和她的姑姑阿德裡安娜。這位姑姑只比科科大2歲，性情溫順，和科科大不相同。她從不像科科那樣冒犯別人，從不認為可以理所當然地得到一切。她們在城裡有一間住房，還有一輛華麗的雙套兩輪馬車。她們倆只要一人被邀請就會帶上另一人。有時安托瓦內特來看科科和阿德裡安娜，那麼她們三人就成了美惠三女神——穆蘭人是這麼說她們的！

　　科科原本也許會去一家低檔咖啡館唱歌的。我們還記得那位穿紫色裙子，打扮妖豔的女人。她說科科有一副好嗓子。也許科科曾經希望成為卡拉斯而不是夏奈爾。

　　在一次晚餐時，塞爾日·利法爾說：「在穆蘭時你就是馬德隆。」

　　如果在那段軍營裡的浪漫史之後，她真的托著放有幾個小錢的盤子，一張桌子挨著一漲桌子地對客人們說「先生們，女士們，請留幾個錢給女演員吧」，情況將會變得怎樣呢？

　　根據科科對這段歷史看上去毫無反應的表情和私下流傳的話作出的分析，我可以勾畫出科科少年時期的形象。她很崇敬和愛戴一位導演——布勒松。

　　她剛看了布勒松新拍的影片《穆歇特》。一個長相漂亮的12歲姑娘被一個老傢伙強姦了。影片講的就是這個故事。

　　她說：「我對布勒松說，你的『穆歇特』不是被人強姦的，她去老傢伙家裡就是這個目的。12歲的女孩子最容易受這種事情誘惑。真可怕啊！12歲的女孩子，不論什麼人，只要稍微巧妙些都可以佔有她們。她們正處在不斷變化之中。」

　　這一幕發生在錯綜複雜，謎一般的年月裡，顯然應當把它與科科感受到的威脅，即進教養院的威脅聯繫起來。她肯定給她的祖母、給修女們和在假期裡接待過她和安托瓦內特的阿列河畔瓦雷納的姨媽帶來過許多麻煩。

　　穆蘭教會學校的女校長說過：「我們不會長期收養她的。」

　　科科確實是魔鬼附身了。

　　莫泊桑在一篇題為《伊韋特》的小說裡描寫了一位美貌女子的一生。這個美貌女子為了逃避平庸的生活（當她的女兒發現了事實真相後，她說：「我不想成為一個女傭。」在一幢漂亮的房子裡同時接待了幾個諾曼底鄉紳。附近的這些莊園主們一個一個地滿足了她的需要。在維希，一位名叫莫·M的婦女也用類似的方法擺脫了困境。這個女人家裡有好幾個漂亮的姑娘，她們都不願成為「女傭」。科科和阿德裡安娜也和她們一樣。那麼，常來別墅裡走動的是些什麼人？發生過什麼事情？

　　從前，如果一個女孩出走了，人們是不會立刻報警的。有錢人，即使是上了年紀的有錢人誘騙了命中註定要嫁給泥水匠或農業工人的年輕漂亮的姑娘，窮人們也不一定驚慌不安。金錢能給漂亮的女人提高社會地位的機會。王子娶牧羊女為妻的故事有時也會發生，但更多的是王子拋棄牧羊女，連孩子也一起拋棄的故事。朱莉妮一貝爾特就是這樣的例子。乖巧的牧羊女則一走了之，就像阿德裡安娜那樣。阿德裡安娜在嫁給內克松男爵前就已經和在莫·M 家裡遇到的一位軍官生活了好幾年。當然這需要有耐心，而耐心卻不是科科的優點。在家裡，科科的行為常常令人害怕：

　　——她什麼都要。

　　而她對我卻這麼說：「我有辦法對付。」

　　她對我說，在巴黎時曾經和阿德裡安娜出走過一次。那時你幾歲？17歲還是18歲？我緊追不捨地問道。她毫不示弱地笑著道：

　　——我總不見得會把我的全部生活都告訴您吧！

　　——怎麼不會呢？一定會的。您的一生太感人了。如果您願意的話，您可以把錄音帶留下，也可以把錄的內容記下來，想和准一起記都行。

　　——是不是我們一起幹以後再說。

　　假期裡科科去了科斯蒂埃姑姑家。姑姑在阿列河畔瓦雷納有一所小屋。丈夫是個有點詩人氣質的鐵路工人。夫婦倆都叫她菲菲娜，這使她很高興。科科回憶這件事時顯得很調皮。阿德裡安娜也在科斯蒂埃姑姑家裡，不過她的心情不太愉快。位公證人想娶她為妻（這一點上文已經提到），對她來說，這也許意味著成功和幸福。但是這個傻姑娘卻哭了：她不愛這位公證人。在阿列河畔瓦雷納當地的一個節日裡，人們戴著面具，載歌載舞。一位出售彩紙的商人送妻子上醫院，請阿德裡安娜和科科替他照料攤子。彩紙很快賣完了。兩個姑娘算了下賺了多少錢。她們發現已經相當富有，可以購買去巴黎的火車票了。阿德裡安娜好像要去巴黎看什麼人，也許是一位能照料她的救星吧！當天晚上她們就偷偷溜出家門。可以肯定她們已經不是第一次離家出走了。錢由阿德裡安娜掌管，阿德裡安娜認為坐三等車廂不合適——當時還有三等車廂，在一些短途車上甚至還有四等車廂——就買了二等車廂的票。

　　「我們去坐一等車廂，」科科下決心似地說。

　　檢票員一點也不心慈手軟，除了要她們補差價外，還罰了她們款。科科對此耿耿於懷，她說：

　　「我對阿德裡安娜說過買一等車票的，這樣就不至於被罰款了。」

　　去巴黎？這次旅行的目的是什麼？提到這些，科科就改變話題。阿德裡安娜去巴黎是去尋找在莫·M家裡遇到的那位騎兵軍官，謀求他的幫助和保護。那麼科科呢？她去幹什麼？17歲的科科十分機靈，她去巴黎是為了擺脫困境。姨媽家的女傭們把錢存起來為的是有朝一日進城謀生，科科也一樣。

　　錢，怎樣才能弄到錢？答案是明擺著的，當然是去找那些喜歡她的男人。不過不能像可憐而又愚蠢的朱莉妞一貝爾特那樣把王牌糟蹋了。科科在和阿德裡安娜及其他幾個姑娘一起被邀請住在那位名叫莫·M夫人家裡時學會了怎樣引誘代表穆蘭青年的最富有、最捨得花錢的人和夏季來維希避暑的人的種種手法。她在已被遺忘的、謎一般的幾年裡，往返穿梭在兩個城市之間，尋找自己的命運。

　　她肯定也去引誘過「輕浮油滑的男人」。那時的年輕姑娘們受人監視，足不出戶，滿腦子都是清規戒律：犯了罪要下地獄，膽大妄為的輕佻女子是不可救藥的。自從父親失蹤，母親去世後，科科一直不承認自己是一個孤兒，一直在和貧困爭鬥著。可以這麼說，科科的任性和不受拘束在一定程度上是貧困造成的。後來，她的父親回來了，把她安置在一所漂亮的房子裡，一切都又聚在一起了。

　　「看了薩拉·伯恩哈特主演的《茶花女》後，我哭得死去活來。坐在後面的人大聲抗議說：把這個小姑娘趕出去。散場＾時，我的眼睛腫得像核桃。姨媽對我說，《雛鷹》我們不能看了，不然你更會哭個不停。」

學達書庫(xuoda.com)