卡夫卡傳(45)_馬克斯·勃羅德

四五

　　反過來再看宮殿住房的優越性：

　　1．換環境本身和特殊意義上的換環境的優越性；

　　2擁有一套自己的安靜的住處的優越性；

　　3．在當前的工作房內我其實並非完全獨立的，實際上我是從奧特拉手裡拿來的；儘管她對我那麼好、那麼肯為我犧牲，在心情不佳時她卻有時也流露出一點違心情緒。當然她會為我不再到那小房子去感到遺憾，不過實際上她時而到那裡去一次，中午或星期天六點以前在那兒也就夠了；

　　4．回家那段路我不會再走了，夜裡走出去也將是難事，因為大門從外面開不開，但作為替代我可在夜間在那平時只有房主可以涉足的花園裡散一會步，我很願意去那兒散步，這也是很美的；5．戰爭結束後我想試著申請一年休假，假如

　　不至於根本不可能，那麼這至少現在馬上做不到。好吧，現

　　在我們倆為你弄了一套在布拉格可以想像到的最美的住

　　房，當然只是用於相對的一段短時間，在這段時間裡你也

　　不得不放棄自己的廚房，甚至放棄洗澡間。儘管如此，它

　　符合我的思想，而你可以美美地休息兩三個月。還有那難

　　以形容的花園在春天、夏天（房主離開了）或者秋天。假

　　如我現在不把這套住房定下來，不管是搬過去還是僅僅付

　　房租（荒謬的、超越一切官吏概念的浪費！）一個季度一百

　　五十克朗，——那我也許就得不到它了。雖說我已接收了

　　下來，但那管理人員滿可以用一句話解除我，尤其因為這

　　件事對我的重要性比起對他來說理所當然的重要性連一個

　　角都及不上。我說的是多麼少啊。現在做出決斷吧，要快。

　　八月份第一次發生的咳血被弗蘭茨稱為由心理因素造成的。我在我的日記中找到一段毫無疑問是他說過的話：「1917年8月24日。為卡夫卡的病採取措施。他把它描述為心理上的，似乎是結婚前的解救。他稱之為：他最終的失敗！此後他卻睡得很香。解脫了？——受折磨的心靈！」（參閱日記第529頁）。有可能是美泉宮中的住房無法取暖加速了疾病的爆發。他父親曾警告他不要過這樣「無節制」的生活，始終不隱瞞對這種無節制的厭惡心情，現在看來在一定程度上又是父親似乎有道理了。卡夫卡顯然從來沒有認真去考慮這一點，這可以從他的一篇小說中發現，但小說中表現出來的僅僅是他的生活和創作間不可分割的聯繫。從更深的角度看，這疾病是由長年為克服職業和結婚計劃的障礙，為使文學才幹得以充分發揮而做出的努力、伴隨的激動，由對這一切不能勝任的虛弱的體格及只有強壯的身體才能承受的「健身」措施引起的。

　　持續到9月4日，我才終於說服弗蘭茨請個醫生來診斷。在這類事情上，他強得令人難以置信，必須以極大的耐心和韌性來正確地對待他。我關於這決定性的倒黴日子的記載是這樣的：「9月4日。下午同卡夫卡去弗利德爾·皮克教授處。花了很多時間才辦到此事。確診為肺尖炎。必須休假三個月。有形成肺結核的危險。我的上帝！不至於發生這麼可怕的事吧。——然後是索菲亞島。游泳場，同弗蘭茨一起。他感到自己得到了解放，同時又是被戰勝了。他心中反抗的一部分把婚姻看成絕對地扭轉目光所朝著的一個方向。而另一部分則將婚姻視為自然而然的事並去追求它。這場鬥爭將他消耗殆盡。他把這場病看成是對他經常希望獲得一種強有力的解決辦法的懲罰。他引用了一句對上帝不敬的話（出自工匠詩人之作）：我曾以為他要更好些。」

學達書庫(xuoda.com)