我行我素(41)_丹尼斯·羅德曼

四一

　　再看羅伊·塔普雷（Roy Tarpley），他撐得比較久，因為他的機會較多。他原有二千三百萬美元的合約，結果搞砸了。進行毒品測試一而再地沒過關，最後有一次實在是吸毒過量造成無法過關，聯盟方面只好叫他永遠消失。

　　當我剛進到聯盟的時候，我原可能成為吸毒者。打球的人都可能成為吸毒者，我也不例外。走進酒吧就會有人前來跟我握握手，然後遞過來迷幻藥。頭一回遇到這種事，我看著盛著毒品的小紙片，不曉得那是啥玩意，然後有人跟我說那是迷幻藥。這些人——絕非NBA球員——只想炫耀曾經跟丹尼斯·羅德曼吸過毒，哪怕他們沒有做到，也會這樣說，因此我也沒輒。我根本不需要毒品，想著到哪裡玩與打籃球，就已讓我夠忙的了。

　　我現在就可以在全國電視觀眾面前做毒品測試，連續做一個月都沒問題。

　　在運動界，吸毒問題與過去比較起來已經算是躲在檯面底下了。大家都知道，若是被逮到吸毒會有何下場：整個運動生涯被毀掉。對於要什麼有什麼的運動員來說，他必須坐下來深思：拿什麼超越誘惑，毒品還是比賽？何者能給我一輩子的金錢保障與安全感？

　　不只是運動員需要有這種認識，每一個人都需要。你必須捫心自問，是要靠自己的本事打天下，不是要活在欺騙自己的謊言底下？

　　當然，吸毒沒錯能讓你暫時飄飄欲仙，但超越巔峰過後，你便會落下來，墜入深淵。

　　我經常有尋死的念頭。我不怕死，我要以我的方式活下去——艱苦、放蕩——也不在乎別人以為我有死亡衝動。我經常聽到這種說法：丹尼斯·羅德曼有死亡衝動。

　　我確實有尋死的想法，那並不表示我隨時想死，也不表示我偷偷地叫別人來阻止我尋死。

　　我有死亡衝動是因為我不怕死。如果我撞毀法拉利死掉，那是命中註定；騎著摩托車撞死，也是命中註定。我只是不希望別人為我感到遺憾，並且說他們應該可以阻止我的，不，死了就死了吧。

　　死亡唯一讓我害怕之處是疼痛。為何死亡時會有痛苦？我不想要那種痛苦，我寧願在感覺到那種痛苦之前便死去。我可能沒辦法活到老，以我的出身來說，我現在已經算是個老人了。出身國宅的我已經老了。

　　當警察在體育館停車場找到我以後，活塞隊要我看心理醫生，那傢伙說我一點問題都沒有：「你沒瘋，」他說：「你一點也沒瘋。」

　　在一九九四年到九五年球季開始之前，馬刺隊再度決定跟我簽新合約，此時我處於簽約與資遣之間的自由球員狀態。他們也叫我去看心理醫生，這傢伙與前次的醫生說了同樣的話。

　　「你沒瘋，」他說：「他們只是不習慣跟你這種人打交道而已，他們不知道要怎樣處理。」

　　我想，人們說我瘋掉或是吸毒只是因為要對我的乖張行徑找個容易的解釋。他們把我扣上發瘋或吸毒的大帽子，一切就算有了，卻不嘗試處理問題。我在場邊把球鞋脫掉，他們便說我發瘋了，殊不知那是因為我的腳有問題。我開快車、賭博、駕駛快艇，他們會說我想尋死。

　　有些關於我的傳言實在太過分了，而且也不好笑。人們認為我可能做出任何事來，因此怎麼說便怎麼信。曾經有人對我說，他們看過關於我的報道指出，我在中場時脫掉球衣換上便服，然後，在第三節比賽開始之間的熱身時，再把球服換上。不知道這傳言從何而來，可人們卻認為是事實，因為他們相信任何關於我的傳言。

　　事實上，我在中場時把鞋子脫掉，有時候我會脫掉球衣換上T恤，這只是讓自己舒服一點，讓身體能覺得輕鬆。可是人們若是以為我在中場時還把長褲、皮靴換上，我也沒話說。

　　我對脫掉衣服比穿上衣服還有興趣。還有一件事讓大家以為我發瘋，那便是我要在打最後一場比賽時裸體打球，我把這件事告訴一名記者，於是變成了大新聞。我明知無法整場比賽都光著身子打球，可是我會想出點辦法來的。

　　我計劃是這樣的：在打完我的最後一場比賽之後，我將走下球場，把衣服一件一件脫掉。先是上衣，上面有簽名，再把它送給看臺上的孩子。接著我會把鞋子丟上看臺，然後是襪子、短褲、護帶。再來我便自場中央全裸地走回到更衣室去。這是前無古人之舉，也是我對NBA的離別一擊。

　　如果我早死，大家都會說：「是毒品造成的，一定是吸毒所造成的。」大家的第一個反應一定是如此。然後他們會說：「他是自殺的，他早就想自殺了，從他打球的方式以及場外所作所為就可以看出來了。」

　　當菜鳥那年結束之後，我回到達拉斯探望童年好友。有一位已經是大毒梟了，他帶我到一家聚集著毒販與吸毒者的酒吧去。我們走進那地方，剛進前門沒兩步，突然酒吧裡有人舉槍對我們射擊。我朋友拔腿就跑，等我明白過來發生什麼事後，立刻跟著他跑出去，我們沖回車上，在他們還沒追來之前脫身。

　　我坐在車上把頭伏低，心裡想著，我是名NBA球員，我他媽的在這裡幹什麼？

　　這件事從未見諸報端，可能是因為當時我還沒成名吧。但是如果現在發生這種事，你能想像報紙的標題會怎麼寫嗎？丹尼斯·羅德曼與毒販離開酒吧時遭到槍擊——同時各方都會加以報道，到時大家都會說：他們早知道會發生這種事了。

　　一切都植根於形象，不管事實為何。同時我也發現到，一般的美國企業遇到比較不一樣的人時都會被嚇到。在聖安東尼奧馬刺隊的最後一年，我原本準備跟洛比圖（Robitussin）簽訂一項廣告合約，可是他們看到一九九五年五月號的《運動畫刊》裡，由麥克·索佛（Mike Sliver）報道有關於我的事情之後，他們便打了退堂鼓。

　　在那篇文章裡我談到想跟別的男人做愛，還有自殺的念頭，這些大概把那家廠商給嚇到了。他們說那篇文章裡所描繪的形象與他們公司要求的不符。我說那沒關係，那表示你們公司的形象也不符合我的形象吧。

　　後來他們跟「大鯊魚」奧尼爾的媽媽在談。我想這會比較符合他們的形象要求了。

　　回想一九九三年四月的某晚，我坐在球場停車場的車子裡，手邊擺著槍，面臨結束自己生命抑或繼續走人生路途的抉擇，後來我想通了，決定用不同的方式來面對自己的問題。那就好象絕處逢生一般。

　　天人交戰的動機之一，在於要不要扣扳機讓自己快速死亡，或是維持原來的慢性自殺生活方式。那時候我的生活無異於慢性自殺。現在我快樂地活著，不再按照別人的想法生存。我曉得別人的想法，別人說些什麼，可是那些都是耳邊風。經歷過那麼多的艱苦，沒有誰能再告訴我應該要怎樣過日子。在這瘋狂的人生當中，我得到不少次重生的機會，這回我要靠自己生存。

　　當我的人生不再有目標、不再有夢想，沒有需要去完成的事，時間到我了將會知道。當我變老，發生這種情形，我或許會退隱山林，獨居一段好時光。我會回憶起過去的種種，然後拿把槍對準自己的腦袋開槍。將會是那樣結束的，就在那種地方。

學達書庫(xuoda.com)