我行我素(40)_丹尼斯·羅德曼

四〇

　　金錢使事情變得複雜，所以解決之道便是把它輸光。我想我需要生活得艱苦。在球賽開始之前，我坐在更衣櫃前面，聽著「珍珠果醬」的歌，讓思緒飛入最壞的狀況下。我要想像自己進入醫院裡與垂危的病童在一起，我在更衣室前面，可以感受到他們所有的痛苦。音樂把我帶入這種境界，音樂敘述的是生老病死的傷痛，以及如何逃離這些傷痛。我需要這些來讓我放鬆，並提醒自己，很多事情不會那麼容易。我把思緒帶上大街，與無家可歸、挨餓的人在一起，我告訴自己，走上球場是為他們打球。我必須要想到最壞的狀況，好讓自己不會偷懶，或是把一切視為理所當然的。

　　這就是我到賭場的經歷，我想要感受一無所有的痛苦，我想要再度找回身為菜鳥的感受，身為那名在簽約時出現換氣過度症，練球時興奮得如衣服著火的菜鳥。那傢伙才是人們所喜愛的。

　　那傢伙也才是我喜愛的人。

　　我要恢復正常，脫離成名以後隨之而來的狗屎倒灶事。拉斯維加斯是讓我感覺正常、感覺走入發群的地方。還有什麼地方比賭城更好？你跟別的賭徒站在一塊，錢堆在他們的旁邊，心裡抱著同樣的希望。

　　這是我的一段歹年際。我與安妮的婚姻破裂，查克·達利走了，球隊爛透了，而我陷入困境。我不曉得該追求什麼，只知道所擁有的並不是我想要的。我需要回到無名小子的時刻，回到別人會停下車來對我吼叫謾駡的時光。

　　我在底特律實在很有名氣，可是等到要談合約的時候，我的名字卻排到最後。這讓我瞭解到根本沒有所謂的承諾、忠誠可言，啥都沒有。這也讓我失掉對球賽的一份興奮，因為我瞭解到它商業本質的一面，它簡直爛透了。

　　我的解決之道乃是豪賭輸光所有的錢，騙自己相信必須再度努力奮鬥來把它賺回來。我需要這種痛苦。

　　在活塞隊最後一年的正規賽季是我的低潮期之一。我覺得被活塞隊出賣了，沒心情去看女兒，我也沒有隱瞞住我的感受，就這麼坐在位於布魯姆菲德的家中，死也不應門。我經常把自己鎖在家裡不應門；不想讓別人知道我在那裡，午夜過後才出門到黃金體育館做運動，或是買些東西吃。

　　到芝加哥公牛以後我也曾經這樣。在午夜淩晨一點的時候出門，我喜歡這種感覺，別人都上床睡覺了，而我仿佛獨自擁有一切。

　　經歷過活塞隊的倒楣事以後，有段時間我更換了電話號碼。每次這樣做，我會告訴電話公司不要告訴我號碼，只要我不曉得號碼，就沒人能打電話來打擾我了。

　　每當我受挫折、遇困擾的時候，我會覺得沮喪，可是我越是去體驗這種沮喪，就讓我越發的強壯。我不去逃避它或是嘗試讓自己輕鬆，我向它屈服並讓身體去感受它，這樣做的時候，它讓我回到過去，調整好我的心志。在低潮的時期，我能挑戰問題並且讓自己回到該有的地位。

　　我在底特律活塞隊最後一年的球季表現極佳，那是毫不意外的事。雖然球隊分崩離析，我的生活一團糟，我還是以平均每場十八點二個籃板球領先群雄。

　　我不相信這種生活所帶給我的一切。我不相信金錢或是知名度，也不相信人們說他們愛我，因為這些都會消失。它是短暫的，等你運動生涯結束，大家就全都忘了。他們會有新的偶像。如果你變老了，也枯竭了，問這些人「那我怎麼辦？」那你就悲哀了。我看過老球員回來打球，他們想找回過去所擁有的。我絕不會那樣，只要離開NBA，他們就絕對不會再看到我。我會繼續前進，創造新的生活。

　　我知道這種知名度不是永遠存在的。我知道盛名只有短時間存在，人們給予我這種知名度不是為我，而不為他們自己。那全都是因為你能帶給他們娛樂，太在意目前的知名度會讓人發瘋；若你不曉得它為何會存在，將來它消失了，你也不會明白原因。

　　如果我早死，大家都會說早就預測到了。他們會說我有自殺衝動，曾經發出求救訊號，可是沒人聽見。

　　或者，更可能的是，他們會說我吸毒。

　　我知道明尼蘇達與猶他州的那些平民百姓對我的想法是怎樣的。我能想像他們手裡拿著啤酒坐在電視前面說：「那個綠頭髮的傢伙要不是瘋了就是有吸毒。」

　　我曉得人們的想法，就隨他們去吧。我無法改變別人的想法，他們要怎麼想就怎麼想吧。

　　事實上，我連大麻都沒吸過，也從未嘗過古椅鹼、迷幻藥或其它任何毒品。我不需要毒品提神或是帶來樂趣或是逃避什麼。

　　毒品仍存在於運動界，不過已沒有從前那麼普遍了。過去都是公開的吸毒，現在則比較不敢明目張膽。哪裡有錢，哪裡就有毒品存在。要說NBA沒有受到毒品的污染，那就是蠢話了。不過球員現在都知道分寸，他們曉得若是沉淪於毒品，將毀掉整個運動生涯。大多數的球員現在都受過足夠的教育，知道要遠離毒品。

　　當我剛進入NBA時，瑞克·馬洪把我拉到一邊說：「跟著我，我會教你一些決竅。」整個球隊的作風都象這樣。當時約翰·沙克跟我都是菜鳥，老球員會教導我們球場內外的事。他們說只要我們保持心態正直，除掉生活裡的誘惑，必然會有成就。

　　我被活塞隊選中的那年，威廉·拜德福是該隊第一輪選中的球員，他是一名來自曼菲斯州立大學的七尺中鋒。他原本可以成為一名偉大的球員；因為他有絕佳的球技與體格。

　　當威廉·拜德福來的時候，我變成幫助別人的良師益友。我真希望當時能得到更好的結果。

　　我們當時就發現到拜德福沒有很強烈的企圖心，只是我們不知道他的問題有多嚴重。

　　我還記得走到他的房間之間立刻就能感受到不尋常。房間裡又黑又冷，大冬天裡冷氣也開著。威廉坐在裡面，兩眼發直。沒多久，我們都知道這傢伙，這個頗有才能的傢伙，把他所有的錢都花在買毒品上面了。

　　不管是在巡迴賽，還是在家鄉練球，我都得注意看他是否趕上巴士，可是他自己卻一點也不在乎。我們都以為可以讓他改好，但他卻已陷得太深了。他在幾次毒品測試沒過關之後被踢出了聯盟。

　　若我需要任何刺激使我遠離毒品，威廉·拜德福的事便是一個教訓。他空有才能，在加入活塞隊打球的四年間，他平均每場只得三點五分。當我想到要是他沒有陷入毒品無法自拔，他及球隊整體的表現不知道會有多好時，總是讓我泫然欲泣。這傢伙空有一身本領，結果卻一事無成。

　　人們認為我吸毒，我只有一句答覆：「我在聯盟打球已經十年。」我只需要說這樣就可以了，因為染上毒癮的球員不可能長久打球。威廉·拜德福沒待多久，克裡斯·華許本是另一個例子：他跟我是同一年，即一九八六年進入到NBA的，當年是金州勇士隊第一輪選中的球員。他在北卡大學只念到大二便直接進入到NBA，可是後來也沒打出什麼成績。他做毒品測試也沒過關，球技再好也沒啥屁用。

學達書庫(xuoda.com)