我行我素(24)_丹尼斯·羅德曼

二四

　　人們會說：「你在講什麼？你連二十分都拿不到。「狗屎。只要我想要，照樣能拿下二十分。可是這並不是我想的，我所想的並不是拿下二十分，或是讓防守的人得分降低，並且說：「我讓他灰頭土臉，他只得十八分。」要是輸球了，誰在乎這些啊？我出場是要成為場上的一道難題，是要把別的球隊擊敗。

　　跟我搶籃板球成績完全相反的是罰球。認為我罰球差勁的人不知道有多少。對我來說，罰球是我懶得做的小事情，就好象我害怕投球一樣。一九九四年到九五年球季是我罰球率最高的一年，達到百分之六十八。雖然為這並不算好，可是總比我一九八九年的紀錄好得多，那年十五場比賽中只有百分之三十七。要這麼差勁也很難啊，兄弟。

　　如果我願意，仍然可以提高罰球命中率，然而就是有事讓我不想這樣做。就好象「我得走了，我得動一動。」站在罰球線前面，周邊的一切都靜止了，讓我覺得非常不自在。這就是為什麼每次我都是一拿到球就投出去了。沒有準備動作，沒有投籃姿式，什麼都沒有。我常常是左顧右盼的，也不運運球，然後突然間就投出去了。投籃的時候我的腳會移動，有的時候甚至無法確定我有沒有在看籃框。我就是不想站在那裡，我要比賽趕快再開始。

　　記者與教練都會跑來對我說：「你不是個好罰球射手，你罰球不准。」可是在聯盟裡也沒多少人罰球很准。我想是因為我接近罰球線時，會讓某些人不悅吧。

　　有一件事人們忽略了，那就是，當我需要投進時，我會讓它投進的。當比數相當時，想信我——我會投進的。到那個時候我會好好地做好姿勢投籃，我不能告訴你有多少次做到，應該有不少次的。

　　我的罰球命中率若是能提升到百分之七十五或是八十，那我的平均得分應該能提升到至少兩位數字，然後我便能象那些大牌球員一樣，大搖大擺地談論我的「兩個雙位數」。可是單單這樣並不足以讓我操心罰球命中率的問題。

　　或許有一天我真的會開始想要得分，這會不會讓大家抓狂？如果突然間我的平均得分達到十五分再加上十八個籃板球，會有什麼結果？他們會選我為最有價值球員嗎？不，他們可能會選我當「最有進步球員」。

　　如果我真的這麼做了，的確會讓他們抓狂。他們會想：「哇靠，他下一步會做什麼？他總是讓人驚奇。」

　　每個人都對得分狂熱，這是我不感興趣的原因之一。只要我願意，平均每場可以拿下十五分，單單靠搶得進攻籃板我就可以拿下八到十分了，所以每場平均得十四或十五分不會太難。一場比賽裡從罰球我也可以得到四分左右，看看我拿球的樣子，就知道這會是輕而易舉的事。問題是，這樣並不是對球隊最有幫助的做法。

　　我在聯盟裡所產生的效應是顯而易見的。在我每場比賽裡都看得到：他們想阻止我丹尼斯·羅德曼，讓我受挫，讓我退出比賽。

　　丹佛金塊隊對付我的方法非常特別。那時我在馬刺隊，每次與金塊隊對抗時，他們便專人伺候我，整場比賽面對面防守，每次我們遭遇到他們，就看到整場比賽有個傢伙拿手擋在我前面。我不記得那痞子是誰了——我對記別的球員名字不太在行。他們派出一名球員面對著我防守，另有一名球員在我後面防守。由於我不具有得分的威脅，所以大家都認為我沒什麼好防守的。可是在丹佛，他們竟然包夾我這個連球都不要的人。可是我在與他們比賽時仍然拿下了二十二個籃板球。

　　球隊耍我、要脅我或是禁止我出賽，那才讓我沮喪呢。他們那樣做或許有效，可是對其他的球隊來說，這種阻力反而讓我更加有活力。發生這種事我還是很爽。被推擠、被撞、被膝蓋頂來頂去都無所謂，越粗暴越好。

　　出賽前我都具有心理優勢。對手望著我心裡想著：老天爺，這傢伙那麼瘋、那麼野，搞不清楚他要幹嘛。他不跟人講話，他不看任何人，他的腦袋瓜裡在想些什麼？「

　　我想這就是一九九一年季後賽發生在斯科特·皮彭身上的事。系列賽都由我負責防守他，我付出的代價是被罰款五千美元，因為我把他推到看臺上，之後他患偏頭痛休息了一場。我想或許他確實得了偏頭痛，但也可以是因為我的關係吧。

　　人們不知道如何對待我。去問教練（查克·達利）或別的球員，他們都不知道要如何接近我。我就是喜歡這樣，我不要籃球比賽周遭的人接近我，我的四周存在自己建立的力場，我不想失去這種神秘力量。

　　在我轉入公牛隊數周之後，斯科特·皮彭接受《運動畫刊》的訪問時，對於是否曾經和我講過話的問題回答說：「沒有，我從來沒跟丹尼斯·羅德曼講過話。我這輩子從來沒有跟丹尼斯·羅德曼講過話，因此我不認為現在談這件事有什麼新鮮的。」

　　這就是我的優勢所在。若別的球員能夠瞭解我，他們或能發現我並非心目中所想的那樣。然後他們或許就會開始想在球場上限制住我，我不會給他們這種機會。

　　你必須自己找到阻攔我的辦法，兄弟，而到目前為止，還沒有人找到。

　　並非很多人有過我這種經歷。如果你在十三歲的時候就被告知，將來要進入到NBA打球，那麼你在意志上就不會象我這樣堅定。我必須要努力抬高屁股爬過一大堆大便，才能得到今天的地位，記得那地下通道嗎？我知道意志力有多麼重要。

　　有些教練會指定某個球員來對付我丹尼斯·羅德曼。你知道我怎麼做嗎？我會說：「好啊，很好啊——我接受這項挑戰。想辦法把我弄傷啊。」如果你想讓我受傷，很好，那就得找個比我還狂野、比我更瘋狂、比我還能搞怪的傢伙來，這是唯一能成功的辦法，而我還不知道此人會是誰。

　　你知道嗎？我甚至於不確定世上是否有這樣一個人呢。

　　第七章　英雄本色——球場內外的種族問題

　　談到籃球場上的種族問題，這件事情很簡單：一名黑人球員知道他可以在球場上把白人球員修理得很慘。他能擊敗白人球員，他明白這點。就這麼簡單，也不會讓人覺得驚奇。黑人球員總是有這種感覺。打從心裡明白。

　　不過，事情也並不全是那樣。約翰·史托克頓打後衛，聯盟裡無人能及；丹尼·安基強悍球風數一數二；「大鳥」伯德數項兼備，層次更高。我要談的是態度問題，黑人球員自發性地認為隨時都可以擊敗白人球員。

　　相較于白人運動員，黑人運動員易將所參與的運動項目視為一場戰爭。尤其黑人籃球員更是每一次都想打贏這場戰爭。我觀察所得是這樣的，黑人球員把每一次的比賽都看成是自己投入全部的聲譽做賭注。

學達書庫(xuoda.com)