我行我素(25)_丹尼斯·羅德曼

二五

　　我認為原因在於運動對黑人比較重要吧。他們一直都是如此，雖然也有例外，不過大多數的白人孩子擁有較多的機會。象我這樣在國宅長大的黑人小孩，就沒有這麼多的機會。兩個世界是截然不同的。

　　白人運動員在許多領域都可以發揮，白人也可以做很多種不同的行業。暑期找打工的機會也較多，能夠上比較好的學校，升上高中與大學的機會亦較高。在運動方面，白人持無所謂的態度，他們打球，但是不會拿來當成職業。

　　黑人同樣具有開放的世界等著他們，只是很多時間裡他們看不到罷了。就讀的學校或許差勁，老師或許漠不關心，父母或許也不在身邊。出身貧困的黑人子弟於是把運動視為首要，其它的事都是次要的。他從電視與廣告裡面學到運動是出人頭地的捷徑，他看到有兩種方法可以脫離貧窮：運動或販毒。這或許不正確，但實情便是如此。出身郊區住宅的白人子弟就不會有在運動方面想要成功的強烈動機。

　　對黑人運動員來說，年輕的歲月裡競爭是如此的激烈。打從在街頭玩耍開始，便能感受到艱難，拚了命才能成功。

　　我同時相信，黑人必須更為努力與優秀，才能得到接納。他們必須要更上一層樓。在籃球方面或許不是這樣，可是在別的運動項目，除非黑人運動員相當優秀，否則難以被社會接納。白人橄欖球四分衛表現平平仍然可以保持其位置，黑人要能擔任四分衛就必須是明星級球員，如果不是明星級球員就只能當接球員或是防守後衛。

　　若能看到黑人曲棍球員，那就算是奇跡出現了。黑人在成長過程當中，接觸不到曲棍球，因此若一名黑人想要玩曲棍球，首先要能得到機會，然後他必須十分優秀，如果不是，他就無法得到機會上場。

　　黑人主宰籃球，就如同白人主宰曲棍球一樣。我不相信科學研究關於運動天賦等等說，我認為黑人的主宰籃球，與黑人比白人更喜歡、更需要這項運動有絕對的關連。

　　談到種族問題時，我必須提到進入NBA第一年球季最後所發生的事。當時塞爾特人隊在東區決賽擊敗我們，我在賽後發表了對伯德的評論。

　　那一系列比賽相當激烈，我們在波士頓輸掉第七場，比數是117:114。之後，在更衣室裡發生了許多傷心事，外人有所不知。我們認為自己是比較強的隊伍，同時我們對於波士頓花園球場裡球迷對待我們的方式覺得憤憤不平。在整個系列賽事裡，球迷對我們任意叫駡，口不擇言。他們針對球員的母親、妻子、女女咒駡，還包括籃球。那是我面對最強悍的球迷了，比較起來我們在芝加哥與公牛隊對抗時遇到的球迷簡直不算什麼。

　　我負責防守伯德，賽後這成為大家談論的焦點。我當時的情緒不佳，所以就隨便說說了，我想到什麼便說什麼，只要讓我覺得好過一點或是能報復那些球迷，我就說出來。

　　當他們問到關於伯德的時候，我說：「伯德在很多地方都被高估了。我不認為他是最偉大的球員。他被高估了。他憑什麼能擁有這麼高的知名度？只因為他是白人，你絕對不會聽說黑人球員被稱為偉大球員。」

　　伊夏·湯瑪斯坐在我旁邊，望著我表示同意。他說如果伯德是黑人，「他會是另一個好漢。」

　　有很多人，絕大多數是黑人，認為這是事實。或許在今日，在某些方面，這還是事實。可是我坐在那裡，既沮喪又熱又生氣，不假思索地說出這些話來。我要把所受的傷害報復在別人身上，伯德剛好成為目標。若要對球迷報復，打擊伯德是最好的方式，因為他在球迷心目之中有如天神一般。但是這些想法都沒有登上報紙，媒體刊登出我的談話，好象我是種族主義者以及酸溜溜的失敗者。

　　我必須還伯德一個公道：他是一名偉大的球員。他深諳比賽之道，也很聰明。這些都是很重要的事，與黑人或白人無關，而是有關打籃球，此人球技著實了得。

　　如果我在說那些話之前能夠深思，必須會以不同的方式表達，不會把種族問題扯進去。我應該會這樣說：「伯德是個偉大的球員，可是因為他在波士頓打球才搏得較多的注意，這個地方已經很久沒有出現主宰大局的球員了。因為他在此打球，所以得到較多的關注。」

　　事後我接到了許多咒駡信，數以噸計，就好象我做了焚燒國旗或其它惡劣的行徑。在此之前有很多人沒聽說過我，因為在菜鳥第一年我上場的時間不算長，這真是讓人們知道你名字的理想方法啊。我回到柏奇多，跟瑞奇坐在一起時，常常有人罵我種族主義者，全都是白人。當時我已與安妮訂婚，她是白人。可是當別人拿我說的話來對付我的時候，黑白聯姻也沒有用。

　　自從那次以後，我再也沒有跟伯德說過什麼了。他與伊夏在波士頓召開了一次小型的記者會來平息這件事情。他們坐在講臺上，伊夏承認我們所說的一切都是錯誤。伯德坐著點頭說他並沒有不悅。我回到奧克拉荷馬，繼續過我的日子。我惹起這件事端，然後留給球星們來收拾。

　　可是伯德從未跟我談過這件事。從那之後還是我去負責防守他，他經常說很多話，但是從未提過這件事。他是我所遇過最會說廢話的人了，每次他得分以後就會說：「誰在防守我？沒人防守我嗎？」然後他會望著我說：「應該是你在防守我的吧？」有時整場比賽就聽到他這樣囂張地說。

　　那個時候我打小前鋒，負責防守的都是超級射手。在東區決賽派我這種菜鳥去防守伯德實在有點艱難，可是我就是活在這種挑戰裡。查克·達利信得過我。我尊敬伯德，可是我已經到了不管他是誰的地步，在球場上我必須跟他較量體能，在他面前跳躍防守。我也應該要比他動作快——他可能是聯盟裡動作最慢的球員了。可是我想得沒他快，因為在他的腦海已然存有比賽的藍圖，他可以依照原先的想法打好球賽。

　　在那一系列賽事裡，我對自己說：「我要在場上盡全力做好份內的事。」可是他們得到了最後的勝利，進入到總決賽。我卻在更衣室裡講出一些不該說的話。

　　從這件事裡我得到教訓，球場內外的種族問題是不相同的。

　　更衣室可能是全美少數幾處黑人與白人能朝夕共處打交道的地方。當然，白人與黑人也在辦公大樓、在建築工地共事，可是他們可沒有一起旅行，或是實際上象我們這樣住在一起。我們的例子可以成為處理關係的典範。

　　在更衣室裡，大家談到種族問題時是非常開放的。我能跟傑克·哈利開玩笑，他是個白人，黑人之間也可以互開球笑。在這小環境裡問題不會複雜的。如果一名白人跟一堆黑人混在一起久了，他叫其中的黑人朋友黑鬼，大家都會瞭解這只是說著玩的。但若在外面這樣說，讓別人聽見了或予以評論，那麼問題僦不單純了。

　　隊友之間不會有這種心結，在底特律，比爾·藍比爾是隊中「白人不會跳」的角色典型。他明知道自己沒彈性，大家也都知道這點。我們可以拿來開玩笑，稱之為「白人的疾病」，而你也知道他聽了不會想歪。同時也知道他在球場表現夠好，足以彌補彈性不佳的缺點。

　　若是找到一名彈性不好的黑人，白人會愛死他了。每個人都會找上他，跟他說黑人是如何的不會跳。

　　他們都是些沒有膚色歧見的人。我是個膚色中立者，我是黑人，但是我的朋友常開玩笑說我是個「白色」的黑人。我的好友多半是白人，我也跟白人女子約會。我不考慮膚色，我當然要超越這樣。

學達書庫(xuoda.com)