我行我素(19)_丹尼斯·羅德曼

一九

　　還有一些白領階級的傢伙不喜歡我這種沒水準的無賴。他們在球場外也不願與我有所「牽拖」，因為我太特別了。我不會打扮得很正式參加高級宴會。我會去很真實的地方跟真實的人打混，他們是不會要我這種人加入他們狗屎的俱樂部了。

　　令這些人最氣的是：我根本不在意。別跟我講話，因為我也懶得理你。也別邀請我參加你們的宴會，因為我懶得去。

　　NBA有很多球員都怕我——尤其是新晉球員。他們聽到或看到我在球場上對人粗魯、帶著上膛的槍睡在卡車上、與麥當娜約會等事蹟。他們走上球場，望著我的眼睛，不曉得會發生什麼。這是我對付他們的優勢，在球場上我不跟任何人說話以保持這種優勢。我不跟別隊的人講話，也很少跟隊友講話。這些傢伙看著我，對我的所作所為感到驚異，也有些懼怕。

　　有時會有球員過來問我：「是什麼力量讓你如此賣命？是什麼維持你能這樣？你怎麼能整晚滿場奔跑都不會累呢？」他們經常問這種問題，但是他們看著我，好象不是真的想要知道。

　　還有象「惡漢」巴克利這種的。有好幾次他跑過來跟我講：「我真希望兩年前能網羅到你。你有一套。你就是有一套。」我們幾乎要成為隊友一起打球。在活塞隊把我賣到馬刺隊前，曾談妥要送我到鳳凰城太陽隊，與理查·杜瑪斯（Richard Dumas，小前鋒）交換。後因杜瑪斯的毒品測試呈現陽性反應，於是交易取消了。又是另一次的運氣不佳。你能想像巴克利跟我擔任先發聯手出擊嗎？別人還拿得到籃板球嗎？（按：巴克利與丹尼斯·羅德曼相互推崇，但也曾在九五年季後賽互架拐子，幾近大打出手）

　　其他的球員想跟我講話，有時候是為了要傳教。上教堂又保守的球員包括有：大衛·羅賓遜、奧拉居旺、艾佛瑞·約翰遜（AveryJohnson，馬刺隊主力控球後衛）。卡爾·馬龍甚至於放下身架找過我一次，但那是很久以前的事了。他們想跟我說這些，每次我都是望著他們，點點頭或者是搖搖頭，對他們無話可說，他們無趣的走開，覺得我實在很瘋狂。

　　我知道他們的意圖，但不打算讓他們滿意。他們要聽我狂吼，他們要我說出別人不會說出的話，他們要我證實他們心中所想的，我是多麼的怪。

　　「丹尼斯·羅德曼，我們得談談，」他們會這樣對我說：「你得給孩子們做個榜樣。」

　　他們或許會跑來直接對我說：「是什麼讓你賣命？什麼讓你如此瘋狂？」他們便是用這種字眼來形容我：瘋狂（Mad）。

　　荒謬的是，這些所謂的「NBA明星球員」擔心我給孩子們樹立壞榜樣，但從孩子們對我的反應看來，差異卻非常的大。這與我從聯盟方面或者是所謂大牌球員處所聽到的完全相反。

　　孩子們告訴我說：「你真是酷。」

　　我並沒有聽過「你真是個偉大的籃球員」之類的讚美。喜歡你的風格與喜歡你搶籃板的方式之前有很大的差異。對我而言，他們自我身上得到的並不完全是或只是有關籃球而已。

　　為何這些人會把我丹尼斯·羅德曼給偶像化了呢？為什麼？這困擾著我。洛杉磯有位女士在比華利山一家高級美容院裡擔任美髮師，她加入了我在聖安東尼奧的球迷俱樂部。有一次我到洛杉磯時，她從旅館裡打電話給我，我與她見面——沒有性，沒有任何關係——只是共進晚餐。現在，我到洛杉磯去就會找她。她叫我到她的美容院去修指甲，因此有一回我住在橘郡的時候，某個週六下午我決定開車到比華利山去修指甲。我並不知道她工作的地方如何，結果發現那裡便是距離羅迪歐大道（Rodeo Drive）不遠的一條街上豪華又出名的昂博多（Umberto）。在這種地方做指甲我覺得有點怪怪的。順便一提，指甲是塗成深藍色的。

　　就是象她這種人讓我覺得奇怪，我有什麼吸引力呢？有時候我甚至於連自己是誰都搞不清楚。這些人還把我視為他們心目中的英雄？當我問他們原因時，幾乎都會說：「你不管別人怎麼想，你就是能做回你自己。」

　　巴克利曾因為說自己不是模範生而遭到處罰，我也不是模範生。我也不想做模範生。我知道以我的地位應該做到，但我不會。我不以偶像的化身告訴孩子們應該依照我說的去做。我明白我的方式並不適合每個人，但我希望別人能夠不要象我那樣艱苦地得到成功。我想我唯一能做的是證明我關心大家，同時證明即使是公眾人物也能對自己真實。

　　不管怎樣，模範生這玩意其實很假，根本是狗屁。在NBA裡發跡，所以就得在海報上裝模作樣。若你一直坐板凳，就不必做什麼角色模式，可是若你真的不錯，你就還得再下些功夫才行。

　　當你成功之後，你必須要做些社會服務工作、捐點錢、成立基金會等等。即使這種事不全是狗屁倒灶。設立非營利基金會或是在窮人免費餐露臉未必是這些人的本願。他們這麼做是因為有人說這有益於形象，而且有一天或許也能從中撈錢。

　　我沒有成立基金會，也沒有規定自己搶到一個籃板球就捐十塊錢，可是我做的事是別人不做的。我拿票給街頭流浪的人，他們可能從未看過現場球賽，因為票價實在貴得不是一般人負擔得起的。我曾經拿票給體育館門口乞食的無家可歸者。我在各地都做過這樣的事：聖安東尼奧、波士頓、紐約，在底特律則經常如此做。我走到這些人面前，問他們想不想看球。大多數的時候，這些人會很驚奇，象我這種人會跑去跟他們講話，於是都忙不迭地點頭。

　　我喜歡走到城裡最破落的地方，不管在哪座城市，都會回想起我的出身。在達拉斯，我經常走路或開車回到我的舊家社區附近。在底特律，我常常拿錢給窮人，因為他們比我還需要。我也跟他們說話，因為我跟他們能談得上話，我瞭解一無所有的滋味。曾經有一次我在底特律街角給某個傢伙將近一千塊錢。那是我口袋裡所有的錢，我並不需要這些錢。這傢伙很苦命，沒有搞頭。我做這些事是要讓自己感覺平衡。與真實世界保持接觸。有時候我會偶遇街頭流浪者，與他交談並把他帶回家；或是直接叫他上車跟我回家，然後請他吃東西，讓他洗澡。這並不會讓生活上有什麼不同。在職業籃球世界裡，你可以築起一道牆，欺騙自己外面的世界沒有這些受苦受難的事。

　　對我來說，這樣對人們會有直接的助益，而不是參加慈善活動做好看的。我觀察其他球員，就是做那些社會服務工作的傢伙，發現他們會在遇到流浪者時避到馬路對而去，以免與他們目光接觸。

　　就照我的方式做，很容易的。你不需要做那些垃圾事情，尤其是如果你覺得做那些不爽，那就免了吧。我認為把我們偶像化，並對我們說「你在聯盟打球的十年裡必須要做個乖寶寶，中規中矩做個模範生」，這是不公平的事。

　　坐在這裡看著這一切的運作，想想：該死……這是真的嗎？

　　我對這種公式有些疑問。只因為我是名運動員，就應該突然去管你的人生？我就應該讓你想念每件事都是美好的嗎？也許它並非美好的，我的人生就不美好。

　　若我說我的人生是美好的，那就是對你說謊了。如果只因為我是模式生，要盡到我的責任，那就可以說謊了嗎？

學達書庫(xuoda.com)