我行我素(18)_丹尼斯·羅德曼

一八

　　我認為聯盟會遇上麻煩的。現在是沒事——球隊都能獲利，這項運動仍然風行——他們還想給這種運動競賽帶來新的形象，但這樣下去，總有一天會給他們搞砸了。

　　這與我們在底特律發生的事非常類似。我們是「壞男孩」——我、藍比爾、馬洪、沙利——聯盟認為我們很炫。他們以「壞男孩」之名推銷我們，球迷對此亦受用。走到那裡都是「壞男孩」這樣、「壞男孩」那樣的。我們蠻喜歡這稱號，也更出名了。但是，經過了大約二、三年，NBA方面改變策略了，促銷「壞男孩」已不再是個好主意，於是他們放棄這件事。我們這些人沒變，球路也沒變，可是聯盟方面不再支持這促銷策略，我們便不再是什麼「壞男孩」了。或許是因為照我們這樣打球會給孩子們帶來壞榜樣吧。真荒謬。

　　NBA方面很怕我。聯盟的高層人物認為需要駕馭我，讓我不會變成另一個邁克爾·喬丹，他們認為我是一個無法塑造、控制的玩偶。

　　NBA沒有塑造我什麼。他們以生意著眼，培植一些新秀進聯盟，直到變成明星球員。他們到大學裡找家喻戶曉的球員，立即把這些新秀投入聚光燈下。他們選擇能顯示出NBA下面形象的新秀進來打球，這樣大家都會買印有這些球員名字的運動衫，並投票選他們參加全明星比賽。

　　他們創造形象，進而控制形象，但他們並沒有創造我，也無法控制我。

　　我不需要聯盟的協助來得到今天的地位，我是靠自己得來的。聯盟與馬刺隊曾經想要阻止人們喜歡我，結果怎麼樣？適得其反。一九九五年五月的《運動畫刊》刊登一篇報導我的封面故事，就是我穿著皮衣肩膀上停著一隻大鸚鵡當封面照片的那期，若是不算泳裝特輯，那期是全年銷售最佳的一期了。這就是聯盟方面最無法理解的之一。有時候特異獨行反而受歡迎。

　　我真的認為聯盟不喜歡象我這樣出身、靠自己努力掙得天下的人。高層管理者最怕這樣，因為他們要控制球員形象，要控制住球員。

　　在NBA七年裡，我被認為是個奪得籃板王二次、努力打球、有話直說的傢伙。基本上沒錯，我對任何人都不構成威脅，看起來我也不會給聯盟製造太大的麻煩。我在拉斯維加斯鬼混一擲千金面不改色，在手臂刺上女兒的畫像，我做的事無非就是這樣。我是個很怪的人，沒有人認為除了這樣我還有什麼搞頭。

　　然後，突然間，一切改變了。經過在體育館停車場那晚的事情之後，我下定決心要做自己想做的人，而不是別人要我做的樣子。或者是大家認為我應該變成的那個樣子。

　　當我剛轉到馬刺隊的時候，我開始改變髮型。並不是要做什麼聲明，真的，就只是做這件事罷了。我在聖安東尼奧找到一名髮型設計師，與他討論一番。那時候我留著一頭長卷髮，我告訴他想要做大膽的改變，於是決定把頭髮染成金色。

　　在阿摩多球場揭幕那天我做了這番改變；球隊的股東、一大堆媒體以及五千名球迷都在場看我們練球與投籃。我因為染頭髮花了太久的時間以致遲到了半小時。等我到球場後，他們介紹我出賣，我脫下羅德曼營造公司的帽子，讓全世界看到嶄新的腦袋瓜。那地方登時變得抓狂。

　　大衛·羅賓遜介紹我並把麥克風交給我。

　　「你可以喜歡我，也可以討厭我，」我說，「可是我只能說，不管怎樣，等我上場的時候，我還是要全力以赴。」

　　就這樣，然後我放下麥克風走開了。

　　當我看到人們的反應時，我瞭解到，這正是突破的時候，是真正做回自己的時候了。人們接受這個。在聖安東尼奧，威斯利·史奈普（Wesley Snipes）的電影上映過後，人們開始叫我「毀滅者」（按：《越空狂龍》中反派角色，本片由史奈普與席維斯·史泰龍主演）。

　　有趣的是，大家都以為我是學威斯利·史奈普的髮型，可是那時我根本沒看過這部電影。後來我跑去看了，當我看到他出場時，我想：哦，狗屎，難怪大家會這麼說。

　　我到聖安東尼奧馬刺隊時全然改變了我的性格，還有比賽時的作風。這與那時開始的頭髮顏色，如紅色、橙色，或綠色後面還有紅色「AIDS」字樣等髮型都沒有關係。人們開始對我有所期待，他們針對我的頭髮顏色舉行電話民意調查等等狗屁倒灶事，就好象燎原烈火一發不可收拾。

　　這件事讓NBA害怕了。因為這是他們無法控制的。我啟動風潮，聯盟方面不知道這會造成怎樣的後果。

　　我曉得這件事嚇到他們了：他們深怕我會把某種東西帶回到比賽裡，那便是尊嚴。所有球員的尊嚴，真正為人。他們怕這樣，他們不想看到球員身上帶著刺青說出自己的意見。當我第一次刺青時，聯盟裡——或者是說所有的運動項目裡——很少有人刺青。現在再看看，幾乎每個人都有了，我不再顯得特別，雖然我還是聯盟裡獨領風騷的人。現在的大學裡，刺青也不算稀奇。象達蒙·斯塔德邁爾（DamonStoudamire，按：原多倫多猛龍隊後衛，有湯瑪斯接班人之稱，現已轉會至拓荒者隊）身上帶著刺青進聯盟。也沒有人注意到，丹尼斯·史格（DennisScott，原魔術隊後衛，後轉會太陽隊）在手臂上刺下父親的頭像，這也沒什麼大不了。有些球員在球場上展現特異的風格，你不能說這與我一點關係也沒有。

　　癥結在於，聯盟要控制球員。他們想要限制球員做人類天性想做的事。他們禁止任何人侮辱買票人的——特別是有錢的白領階級，因為他們有能力負擔看球的開銷。沒人喜歡我這種人，散散的，有時犯小錯，做些正常人做的事情。

　　他們要的是會灌藍的機械人。

　　NBA的市場極大，遠超過美式足球、棒球等。聯盟瞭解到若是明星球員帶給觀眾負面的印象會有什麼後果。可是他們能推銷的明星相當有限，最主要的就是「飛人」喬丹與「大鯊魚」奧尼爾，有時候來點格蘭特·希爾，你能接受多少？NBA裡面非常假正經。他們告誡球員不能做某些事情——如在球場上開罵、對聯盟的寵兒太粗魯——可是每次我做出越軌的行為時，他們卻能中飽私囊。他們每次都利用這類事件得利，一九九一年的季後賽便發生過這麼一樁。我把斯科特·皮彭給撞出場外，害得他下巴割傷，我被罰了五千美元。一九九四年同樣的事再度上演，我拿屁股撞了史托克頓一下，換來禁賽一場。在他們拿我當NBA的壞人宣傳之後，有更多的人對球賽產生興趣。更多的人來看球，更多的人打開電視看我，而他們根據收視率調查可以向提供贊助的廠商收更多的錢。我曉得其間運作的情形。

　　仿佛聯盟方面對我說：「好吧，我們默許你做些什麼，只要是對我們有利的。然後我們還是要拿你開刀，讓你看來象一個驢蛋。」真是兩面風光啊，他們既賺到錢，又給大眾留下他們能控制住我的印象。

　　對我而言，這等於是不把我當成個人。結果就是這樣：不把你當人看，你必須要變成他們所認為的人，你必須要符合「NBA好男人」的樣子。

　　制訂這些規章的傢伙就是象大衛·史特恩這樣的痞子——五十歲左右，不似我那種低微出身，也不象大多數NBA球員的出身。他們除了生意經外不懂任何事情，他們不瞭解在此聯盟裡打球所面對的壓力與情感問題。聽著，如果有人覺得能幹，就讓他能幹好了。我要質問聯盟：你們在怕什麼——怕有人關心比賽嗎？

　　聯盟裡面有太多的人與卡爾·馬龍一樣，扮高尚，不屑跟我說話。

學達書庫(xuoda.com)