我行我素(13)_丹尼斯·羅德曼

一三

　　或許大衛·史特恩根本不知道事情的經過，也或許他不知道「郵差」卡爾·馬龍（Karl Malone）在籃下打拐子、頂屁股等小動作都沒被抓到。可是就算史特恩不知道這些，我仍然認為找個人出來殺一儆百是很不公平的事。想要清理門戶，別讓我成為全聯盟的靶子。

　　我是樹大招風，抓到我太容易了。他們說我是壞傢伙，大眾也接受這種說法。他們變得期盼丹尼斯·羅德曼成為NBA裡的壞男孩。他們不會這樣對待史托克頓，因為這樣會改變人們對他的看法。

　　NBA決定誰是乖寶寶。當格蘭特·希爾自杜克大學畢業後，立即被罩上光環，宣傳機器開始動作。他當時已獲得年度新人獎，也被選入全明星隊。在他還沒有到NBA打過一場球前，聯盟方面就已經為他塑出何種形象了。

　　格蘭特·希爾符合NBA球員的標準形象。他出身名校著名球隊，因此他早在全國性媒體上曝光不下百萬次了。大家都認識他，大家都喜歡他，長相也不賴。他父親——卡文·希爾（CalvinHill）——曾經是個了不起的美式足球員，他母親則是華盛頓的知名律師，他的家世良好。在籃球場上他能夠漂亮的灌藍，能夠得不少分數。真的非常適合NBA；聯盟如獲至寶。

　　我認為這很荒謬。聯盟決定把他捧上天；他有廣告價值，有外快，什麼都有。當邁克爾·喬丹決定退出籃壇時，格蘭特·希爾將是他的接班人。他將自喬丹手上接過王冠。

　　我想要知道的是，他們幹嘛不乾脆拿著望遠鏡爬進他的褲襠裡，告訴我們還看到什麼別的事將要發生，讓我們知道整個未來，兄弟。

　　希爾菜鳥的第一年發生了一件怪事。達拉斯小牛隊來了個傑森·基德，跟他分庭抗禮。基德球打得挺好，但沒有完美的背景。在選秀開始之前基德曾經闖禍，他在加州奧克蘭高速公路出車禍後駕車逃逸。那是在清晨，而他剛從一間酒吧出來。這件事上了所有的報紙，因此幾支球隊開始懷疑此人是否夠格進入到NBA來。達拉斯小牛隊決定選用他，基德也決定全力報效該隊，讓他的貢獻不會亞于格蘭特·希爾。

　　基德給NBA帶來麻煩。他們會怎麼處理？與希爾並列為年度最佳新人。這就是他們的狗屎決定。

　　我有個疑問：一年怎麼能有兩個最佳新人？怎能這樣亂搞？他倆表現得一模一樣嗎？認為這只是巧合的人，就大錯特錯了。

　　一九九三年選拔全明星隊時也發生同樣的事，那年在猶他州比賽時，克托克頓與卡爾·馬龍分享年度最有價值球員獎，看起來真是彌足珍貴啊。

　　聯盟方面要散播這種清新的形象，他們會盡可能保護這種形象。這種形象沒什麼不好，可是，該死的——別他媽拿這些形象問題來壓迫人，也不要強迫別人去喜歡它。不是每一個都象格蘭特·希爾。他那樣沒什麼不好，但我不是他那種人。

　　到目前為止，我職業生涯當中最好的幾年是在底特律時，在查克·達利手下打球。他並沒有玩清新形象這一套把戲，他讓我以及隊中的每一個人，成為真正的男子漢。如果你在練習與鬥牛時勝出，你便能上場，否則坐冷板凳，不管是誰或你做了什麼。

　　加入活塞隊第二年開始，我逐漸取代了丹特利的地位。他在NBA的資歷頗深，當選過全明星隊球員——可是我能帶給隊上更大的貢獻，因此我上場較多。查克·達利不管我在球場外的私生活如何，除非影響到我在球場上的表現。

　　他不想為我建構我的生活，我不必成為某種模式，只要給我機會上場。而當機會給了丹尼斯·羅德曼，他會一頭栽進去，我不會認為一切都是天上掉下來的，因為我出身低微，我得到的都是靠自己努力得來。

　　有些人喜歡來看我打球，卻不會去看格蘭特·希爾打球。人們喜歡看我上場。

　　他們喜歡我以及我代表的意義。在大街上與酒吧見到的真實人類，他們都喜歡我。他們不認同格蘭特·希爾。

　　我吸引不同的族群，新新人類。他們瞭解我在幹什麼。我或許不是那些西裝革履者所喜愛的球員，但是真實的人類會在賽後跑來對找我說：「我來看你打球，真不敢相信你所做的事。」

　　我問他們：「你為什麼來看我打球？」

　　幾乎每一次他們都是同樣的回答：「因為很有趣。」

　　他們知道，自己並不和其他數以百萬計的美國人一樣，出於羡慕白領階級球員能做到灌藍的心態而喝采。我一年三百六十五年都是不同的打扮，人們就喜歡看這樣。

　　我想全世界的人都會喜歡這樣的。但我從未對選入奧運代表隊抱有希望。巴塞隆納奧運「美國夢幻隊＋丹尼斯·羅德曼」完全是個幻覺。我不是很在乎，可是有的時候也想到若能加入奧運代表隊打球，會是很酷的事情，也可以成為一椿美好的回憶。

　　最重要的是，我將有機會向全世界展示我們國家運動員並不是一個模子刻出來的。在滿是得分球員的球隊裡，我在場上將促成完美的組合。奧運籃球代表就象放大了的公牛隊，任何這種隊伍都用得上我這樣使壞搶籃板又不想得分的球員。

　　可是這是絕對不可能實現的。這是我經常面對的狗屁倒灶事：籃球並非NBA最重要的部分。我猜想美國籃球界人士深怕我的加入會搶走夢幻隊的光采。我將成為渙散的重大原因，就象我以往一直造成球隊分心。我想我得習慣這樣的反應吧。

　　在聖安東尼奧馬刺隊，他們也認為我是搗蛋鬼。每次發生事情都讓球隊表現脫軌，都要怪說是我搗蛋。到馬刺隊第一年由於季後賽史托克頓事件，我成了眾矢之的。當時麥當娜的出現也讓人說成是製造渙散。

　　到馬刺隊的第二年季後賽，當我坐在板凳上，脫掉球鞋未參加場邊的小組會議時，也被說成是不團結的表現。他們讓我看起來很不合群。他們對待我像是個兩歲的孩子般，於是製造出這種不團結的樣子。若他們對我夠意思，我就不會這樣子。

　　葛瑞格·帕波羅奇是馬刺隊的大問題，我們從一開始就不對弦，他既保守又刻板又魯莽。這是他第一次當總經理，他要讓大家知道他是很重要的。他對如何收服我毫無主張。

　　帕波維奇用與巴斯同樣的話來搪塞我，要我等到球季結束。我曉得一直受到哄騙，也知道他們會不斷地這麼做。只要我在那裡一天，他們就會採取高姿態，無論我做什麼，都可能被拿來做把柄，仿佛把我列在黑名單裡面一樣。

　　換來的是什麼？我知道我在馬刺隊搞得天怒人怨，但這並不是沒有原因的。外界並不知隊上視我如糞土；還有，他們也不知道多年來我一直不喜歡穿球鞋。我討厭穿鞋子，看看我的腳就知道原因了，它們就象老樹根，盤根錯節。只要能不穿就不穿，腳塞在鞋子裡面實在難受。大家都聽球隊方面的一面之詞，我的說法直到現在才有機會說出來。後面將再詳述關於鞋子的事以及在場邊圍在一起開小組會議的事，這裡要說的重點是：他們說的是一套，做的是一套，經過兩年我已厭倦於此。我能怎麼做呢，把屁眼塗滿凡士林說道：「好吧，來吧，我彎下腰來準備再給你們操了。」

學達書庫(xuoda.com)