我行我素(14)_丹尼斯·羅德曼

一四

　　我不會如此，他們心知肚明，這就是為什麼他們幾乎毫無條件地把我賣到芝加哥公牛隊去。我打算堅守立場維持尊嚴，待在那裡的第三年我決定不向那些廢物提出的條件屈服，準備整個球季都坐冷板凳。

　　我已經是兩好球了，然後他們要我回到本壘板前面去。他們對我說道：「來，看你能不能打到這個小豌豆，打得到就給你一份新合約。」這不公平，簡直就是垃圾！

　　馬刺隊跟我說他們沒有錢，可是每年付給大衛·羅賓遜九百萬美元、西恩·艾略特六百萬美元是打哪來的？我只要求一份兩年的合約能讓我心理平衡一點罷了。

　　我認為很多NBA球隊都拿薪資上限當做藉口。球隊真的想要怎麼做，其實都能做到。賴瑞·約翰遜（LarryJohnson）在黃蜂隊（現已轉至紐約尼克斯隊）待了十二年，賺進八千七百萬美元，足夠買下一支球隊了。接下來，「大鯊魚」奧尼爾要開價一億美元。看看別人，克瑞斯·達德理、德瑞克·柯曼、戴爾·戴維斯（DaleDavis，印第安納步行者隊大前鋒）還有安東尼·梅森都賺了大錢。我覺得不公平，誰會花錢買票看這些人打球？我不認為聯盟想要讓我得到應得的待遇。我得的越少，對聯盟越有好處，因為他們認為我或許會給新晉球員開下惡例。若我如願以償，要怎樣阻止年輕球員跟著說出心裡的話？

　　這並不是貪心。我要求提高待遇，是為了讓我女兒愛麗絲的生活能有保障。聯盟應該做到的是，提供保障，等你不能打球時無後顧之憂。我對此不抱任何奢望，只要我的女兒能得到照顧，我就算住在一間臥室的公寓裡也無所謂。如果我拿到一份新的合約，第一件要做的事便是取出二十五萬美元放進愛麗絲的戶頭裡，等她滿十八歲時才能運用這錢，拿來讀大學。等到她二十五歲時才能動用全部。這就是我動機。

　　球隊對我有所承諾，我會願意乖乖的打球，只要有合理的價錢，我願意做個乖孩子。

　　要用我？很好，大家來互相利用。給我兩年一千五百萬美元，就可以用我了。我們可以互相利用，因為你給了我後半輩子的安全保障，便能互取所需。

　　這樣想好了：如果我能給你賺來五千萬美元，何不分給我一千五百萬？如果我第一年給你賺進五千萬，第二年賺進一億，還讓數以百萬計的美國人對球賽著迷，那為什麼不在兩年間給我一千五百美元呢？投資一千五百萬來賺一億五千萬，你幹不幹？

　　當然，這不會發生的，想都別想。在過去四到五年間，我是NBA裡面最具商業效益的球員之一，但我覺得在此制度下我被利用，而沒有得到應得的回報。

　　把這些看成是生意經而非運動，那麼讓我們來檢視我對馬刺隊的貢獻。我讓馬刺隊全國知名，我給該隊新生命，我讓馬刺隊在NBA以及全世界都廣受歡迎。

　　在我待在馬刺隊的最後一年，電視轉播該隊出賽的比率證明我具有很大的吸引力。總決賽不算，我們與火箭隊的西區決賽五場全部轉播，為季後賽轉播場次最高紀錄。人們打開電視會是要看「海軍上將」羅賓遜解決「非洲天王」奧拉居旺嗎？我不這麼認為。我認為人們是要看我會搞什麼名堂。

　　在NBA這九年來，菜鳥卻他媽的變得越來越具有價值，即使在我看來他們的球技水準真是每況愈下。在過去，菜鳥必須球場上力爭地位，還有金錢。

　　當菜鳥待遇直線上升時，大牌球星的合約便象賴瑞·約翰遜那樣——十二年八千七百萬美元。菜鳥們開始把薪資上限越抬越高，使得一些讓NBA全球聞名、立下汗馬功勞的老將們，都被掃到一邊涼快去了。

　　當他們決定給「大狗」格林·羅賓遜（Glenn Robinson）這種不知道要如何在NBA求勝的球員每年六百萬美元時，我真是氣得要死。他們認為他能得分，這就夠了。密爾沃基雄鹿隊在一九九四年選秀第一輪選中他，我能想像當時簽約的情形，必定有人說道：「好了，格林，到那裡去得點分吧。」

　　雄鹿隊要怎樣對待羅賓遜是他們的權利，但我認為這種想法之下他們難以贏得冠軍。他們願意開這種價碼給能在大學籃球賽裡得分的球員，可是沒有人拿這種價碼給能控制比賽節奏、吸引球迷、製造機會給隊友的球員。為什麼呢？

　　菜鳥薪資訂定上限是球員與聯盟之間簽訂新合約時必然的趨勢，該有人出來指正這種瘋狂的制度了。

　　當我談到錢的時候，隊上總是會有人拿這個問題來打擊我：「那麼你會來參加球隊的練習嗎？」

　　會出現這個問題，是馬刺隊製造出來的印象，他們老說我不參加練習。其實我有參加練習。在馬刺隊的最後一年，有一次我因為身體不適沒參加練習，他們不接受這個理由，於是拿來大做文章。別人說身體不舒服的時候，他們會叫他多休息，好好照顧自己。

　　約翰·路卡斯還在當馬刺隊教練時，他經常說：「羅德曼不是個問題。他有時候練習會遲到幾分鐘，可是練習剛開始都在投籃，羅德曼反正不投籃，遲到幾分鐘有什麼關係？」

　　我聽到的另一種說法是：「你會參與比賽時場邊的小組會議嗎？」

　　這件事真的把我搞得很大火。

　　我參加場邊的聚首。若是檢視每一場比賽的錄影帶，就能看到我有參加。如果檢視所有球員的比賽錄影帶，會找到多少球員在場教練面授機宜時望著觀眾？在一場比賽裡，可以看到許多球員——不只是我而已——心不在焉四處亂看，看看賽後能有什麼搞頭。我打賭這種球員人數必然多於眼睛望著教練的。

　　結果變成這樣：這些雞毛蒜皮的小事都無所謂。若我不值得好的待遇，是什麼原因呢？大衛·羅賓遜能在那裡說：「即使我沒有贏過冠軍，也值個八百萬美元一年。」

　　若是在聯盟裡針對大衛·羅賓遜做個民意調查，會得到何種結果？

　　他是個好公民嗎？是的。

　　他是個好籃球員嗎？是的。

　　他能贏得冠軍嗎？不能。

　　丹尼斯·羅德曼能贏得冠軍嗎？可以。

　　那麼評評理，我是不是該得到較好的待遇。

　　大衛·羅賓遜是名了不起的球員。我在馬刺隊第一年，他是得分王，第二年他又奪得最有價值球員頭銜。只是，問題在於，他必須接受一件事實：若要成為NBA裡真正的最有價值球員，就必須在季後賽裡面證明給大家看。「非洲天王」奧拉居旺做到，大衛·羅賓遜沒有。

　　我自認為自己不是最有價值球員，也不想和大衛·羅賓遜或「飛人」喬丹搶風頭。我是團體裡的一分子，我做無人願做的苦工，我當箭靶，為隊友分擔壓力。這是我愛做的，希望別人能看到我的價值所在。

　　NBA的觀念裡，為球隊打球賺取酬勞，便一天二十四小時都屬該球隊。他們要知道你吃什麼？在哪睡覺？跟誰睡覺？對大多數球員，這應該不成問題，但對我卻不是。聯盟對我的私生活特別有興趣。

學達書庫(xuoda.com)