我行我素(8)_丹尼斯·羅德曼

八

　　在與別的隊對壘的時候，我們會選出頭號難纏的球員來專門伺候，有點像是美式足球的精神。我們要讓對方膽怯，使得球賽按照我們所想要的節奏來打。這點我們也很賊，明知道阻止不了邁克爾·喬丹，於是我們讓他拿下四十分，卻把目標對準斯科特·皮彭（ScottiePipen）以及其他任何球員來封阻。我們對付皮彭是為了讓喬丹單打獨鬥，我們會說：「來吧，老兄，如果你能夠一個人打敗我們，儘管放馬過來。」有時候他確實表現的很好，但通常我們會把他拖垮。連續四年季後賽裡，公牛隊唯一擊敗我們的一回是一九九一年，他們以直落四場把我們淘汰，然後展開三連霸（按：當年活塞隊先發陣容傷兵累累，導致該隊售出不少傷兵球員）。

　　有一種錯誤的想法，認為我們老是想讓別人受傷，其實我們從來沒有，我們只是打球而已。相信我，若我們有意傷人，那將是輕而易舉的，我們每天晚上比賽都可以把別人送進醫院。不僅是強壯夠力，我們還知道怎樣傷人，隊上多的是街頭混混出身。

　　大家都討厭藍比爾，但他喜歡扮演這種角色。任何打球的人都會喜歡藍比爾這種人在隊上，他什麼都不怕，他不在乎把誰給打倒了，不管你是黑人或白人，張三李四或是王二麻子，只管敲你火鍋把你攔下來，然後還會對你吐口水，對著你一陣臭駡。他是個異數，NBA裡的每個人都討厭他。

　　藍比爾會把人踩在腳底下踐踏，讓對方覺得極端受辱。下一回再遇到同一個對手，譬如我們正準備跳球的時候，會聽到藍比爾對這傢伙說：「記得上一次我是怎麼整你的嗎？準備好吧，我打算再搞你一次。」

　　他的毛病是永遠沒有保留，敞開來幹。NBA裡的每名球員都曉得他要幹什麼，但是每名球員也都知道在他們自己隊裡有著同樣的角色，只是不夠厲害罷了。藍比爾扮演著「白人不會跳」的角色，十分稱職，同時他可不是不會打球，他是籃球界最厲害的中鋒之一，也經常在關鍵的時刻投入重要的球（按：藍比爾是少見的外線神准中鋒）。他值得記述的，應該不只是球場上的惡棍角色而已。

　　「酋長」羅伯特·帕裡什（RobertParish，前塞爾特人隊著名中鋒，後轉會至黃蜂隊與公牛隊，為NBA出賽場次最多與年紀最大的球員，入選NBA五十周年50大球星。）的得分能力為人稱道，他與隊友「大鳥」伯德、凱文·麥克海爾（kevinMcHale，中鋒）搭配，在塞爾特人隊的前場佔有重要地位，但是帕裡什打球藍比爾一樣的髒。帕裡什只是比較聰明罷了，他在沒人看到的時候下手，藍比爾就不管有沒有人看到。他明著幹，於是聯盟便緊盯著他，經常斥責他。

　　藍比爾在球場上自有天地，下場以後也很酷，眼神裡還流露出同樣的氣概。球迷找他簽名，他會低頭望著他們說「滾開」。他就是這個樣子，這就是「大象」藍比爾。

　　在那幾年我們活著的目的就是參加季後賽。每年球季一開始便擬下計劃，不打到決賽絕不休止。在一九八七至八八賽季輸掉冠軍之後，我們連續兩年奪得冠軍，要不是因為藍比爾的一次犯規——他在一九八八年與湖人隊第七戰之中的最後一分鐘被吹犯規在「天鉤」賈巴爾身上——要不然我們就能三連霸了，跟公牛隊自一九九零至九一年賽季開始的三連霸可以媲美。

　　在季後賽時無法打出與正規賽季同樣的速度，就是沒辦法，兄弟。在季後賽裡裁判吹得很緊，肌肉型的球隊比較佔優勢。我們的陣容，象藍比爾、丹特利、馬洪跟我，都是準備在季後賽上前線所排出的陣容。

　　第一年，一九八八年，進軍季後賽時，我們早盤算要準備在東區決賽把塞爾特人隊幹掉。我當菜鳥的八七年，我們在東區決賽第七場敗給他們，在七戰四勝的系列賽事裡，我們在波士頓花園球場裡吃了不少的虧，於是次年決定帶著唯一的信念前來：擊敗波士頓。

　　只要能擊敗他們，接下來結果如何我們也不在乎了。

　　我們做到了。我們在第六戰便把他們幹掉，結束了該隊在東區的盟主地位。接下來的兩年，我們面對的強敵成為芝加哥公牛隊，以及其它的新組合。

　　在塞爾特人隊強盛時期的二十年間，最為人稱道的非「大鳥」伯德莫屬。在那幾年裡，我認為他在NBA裡無人能及，他是我的一項挑戰。

　　只要伯德一出場，種族問題便展開了。白人喜歡看他耍黑人球員，因為他是唯一能做到最高境界的白人。在我菜鳥第一年與波士頓對壘的七戰結束之後，我犯了個錯誤，把種族問題給帶了進來。談到種族問題，後面我將有更深入的說明。至於這件事，原委如下：在塞爾特人擊敗我們之後，每個人都在談論伯德，而我說我認為他被高估了，只因為他是個白人。是我惹的禍，但伊夏也同意我的看法，於是整件事情爆發開來。決賽結束後，伊夏與伯德共同在波士頓舉行了一場記者會，伊夏告訴每個人說，這是件天大的誤會。他說所有的活塞隊球員都對伯德非常尊敬，這是實話，而伯德坐在那裡，接受道歉。是我引發這件事的，後來我便回到奧克拉荷馬的瑞奇家，閱讀球迷寫來的咒駡信。

　　次年，在東區決賽我們再度狹路相逢，整個系列賽事裡都是由我伺候著伯德。有些球員會被我的兇惡眼神所恐嚇，被我看地死死的，沒辦法動彈；但對伯德這招沒輒，防守他像是玩電子遊戲，你必須要先猜到他下一步將要做什麼才行。這是最困難的部分，因為他總是比球場上任何人都機靈。

　　唯一的辦法是熟悉他的打法。看錄影帶、在場上仔細的看他打球，設法當場把他擋下來。我們交手多次，所以我對他很熟，但防守他絕非易事。

　　雖然他速度不快，也不會經常表演漂亮的灌藍或其它的動作（按：伯德的食指與拇指打壘球時受過傷，只能以L狀伸開，根本無法灌藍），伯德卻是少數幾名能夠玩所謂「黑人球賽」的白人之一。我尊敬伯德。因為我尊敬任何能在場上修理我的人，他修理我的次數算是夠多的了。在比賽結束前我都會尊敬他，結束後呢？才不。我會走下場來想著，下一回我一定要修理他。

　　我不認為伯德一開始的時候對我存有敵意。我們第一次在東區決賽碰頭的時，我記得他談到他的職業生涯。他一向很多話，每一個人都習慣了；他特別問及每個人，誰要來防守他？他環顧四周，仿佛沒看到我一樣，然後他會問兩隊的每個人，「誰來防守我？」有時候他會問到我。

　　後來，伯德開始尊敬我了。他不得不，老兄。我開始能在他拿到球的時候攔阻他得分了，幾乎每一次都是如此。不過他幾乎不跟我講話，他總是緊閉著嘴，他從不會讓我知道我占了上風——就象我從不讓他知道他占了我便宜一樣。

　　那年擊塞爾特人隊的目標達成了：我們進入總決賽。東區決賽後我們便沒有任何計劃，在此之前我們總認為東區決賽才是最艱難的部分。我們先是遭遇華盛頓子彈隊或是公牛隊等強敵，然後再面對塞爾特人隊。湖人隊在西區輕鬆進入總決賽，以逸待勞等著我們。

　　這就好象我們在總決賽前說：「來吧，這次我們陪你們玩玩，明年我們將回來踢你們的屁股。」沒打過總決賽，想要在總決賽裡獲勝是很難的；緊張程度是越來越高。

　　可悲的是，我們原本可以在八七～八八年賽季的總決賽中獲勝。在第七場比賽時，我們領先湖人隊三分，時間還剩下四十秒，賈巴爾一擊不中，球傳到我手中，我打算搓麻將，把時間拖完，然而哨子響起，藍比爾犯規了。

　　藍比爾距離賈巴爾有兩尺遠，絕不可能犯規的，兄弟。賈巴爾罰兩球都進，我們再攻不進，接著他們再投進一球取得勝利。就這樣了。他們高興的在全場奔跑相互擁抱，我們則向裁判大罵，回到更衣室裡頭大夥還怒氣衝衝，摔東西洩憤。

學達書庫(xuoda.com)