我行我素(7)_丹尼斯·羅德曼

七

　　這正是查克·達利與活塞隊經營者所樂於見到的。他們看到一名急於成功的小子，他們看到的是一個出身低微的狂野無名小子，決定要盡一切努力闖出一番成績來。無法確知我初期的表現會是如何，但是他們知道我會配合球隊所需，不惜肝腦附地。

　　底特律正是當時我發揮所長的地方。我是名新人，充滿狂野的精力，查克·達利正是名帥。

　　我總是稱呼他為「神」，而且是很正經的叫。有一回我們和猶他州爵士隊比賽時，電視做全國性直播，有個電視記者問我對達利的觀感如何。我說：「他是神。神明的神。」第二天，這段話出現在《今日美國報》上。之後我就一直叫他「神」了。

　　後來我到聖安東尼奧馬刺隊，我都叫教練鮑伯·希爾（BobHill）作「大呆」（Boner），可見得我對他倆的觀感有所不同。

　　查克·達利與活塞隊給予我機會。他們認為這支球隊是由籃球界的一堆老油條跟壞胚子組合而成，因此給我個機會也沒什麼大不了。我的風格跟他們挺速配，若能配得起來，那麼對大家都有好處。活塞隊向冠軍之路邁進便多了一個籌碼，我也可以實現我的狂野夢想。

　　NBA對我而言，是個陌生的新世界。我算是個幼齒，從未見過這種大場面。我有了點錢，至於女人——儘管開口，她們的門永遠為你開。不敢說我沒嘗過這些甜頭。我花錢，我玩女人，但總是對球賽專心致志。我總是提醒自己不要忘記過去那段自力更生的苦日子，免得玩得太過分了，我不想被其它的事情給耽誤而忘記我的本份：打好球。

　　新手第一年沒有太多表現的機會。坐在板凳上面，我壓制住身體裡要爆發出來的精力。這真是要命。在八十二場球賽裡，我有七十七場被派上去，但是平均每場只打了十五分鐘。那五場完全沒機會上場的比賽，真的要把我逼瘋了。我一上場，立即呈現狂野狀態，展現所有的本事，要讓他們知道我需要上場打球。我真的必須上場，因為坐在冷板凳上面，幾乎讓我癡呆。

　　查克·達利很快便喜歡上我，他總是跟我說我會發達的。我想，他是欣賞我這種新人，他欣賞我這種並非出身于佔優勢的知名大學，大搖大擺，任何事都等著別人替他做好的球員。他總是要我集中精神，這樣任何事都能成功。

　　在這支球隊裡可以學到很多東西。當我還是新手的時候，瑞克·馬洪告訴我說：「我會教你怎樣做，兄弟。」這些人有正確的觀點，他們在我身上看到了自己所需要的。我的體型近似馬洪與藍比爾，但我的速度更快，可以防守聯盟裡的任何球員。我就象一項新產品，NBA裡面從來未出現過的。

　　第一年當新人過後，我決定要在NBA裡打出點成績來。我看過太多的球員，坐在冷板凳上一、兩年，沒什麼突出再現，然後就銷聲匿跡被踢出NBA了。

　　我在經歷波折過後始能如願加入NBA，因此在還沒有真正搞出一番成績來前，絕不甘願就讓機會溜走。

　　我下了苦功才得以進入聯盟，那麼何不再接著下苦功呢？在NBA裡面最吃力的事便是防守與搶籃板——這兩件事大家都不願做。除了我以外，在聯盟裡面沒有人願意不得分的。正因如此，也沒有人想信我不想要得分。

　　我每天和愛德林·丹特別鬥牛練習，準備要讓他的日子難過，我打算要封阻住他，就算是累死在場上也在所不惜。我封住他幾次，但是接著他又能得分了。過了一陣子，我發覺到封阻成功的次數開始比他投進的次數多了。

　　在我進入NBA的第二年個球季中，丹特利腳踝受傷，於是達利讓我先發。丹特利在的時候我們的勝率為五成，等到我加入先發陣容以後，我們的成績開始起飛。二十四場比賽我們贏了二十場，打得別的隊慘兮兮，同時達利還讓我打滿全場。我主要是打小前鋒，或者是到外線對付最難纏的射手。需要防守的時候，我就挺身而出。

　　從那段時間開始，底特律的球迷開始見識到「小蟲」現象。這綽號是在我小時候因為打彈球臺扭來扭去，被人叫開來的，如今看到底特律的報紙頭條刊登這一綽號，讓我深覺驚奇。球迷們進入我帶來的新鮮刺激境界，他們也解籃球，也欣賞我的風格。那年我也得了不少分——是我職業生涯中的賽季平均最高分，每場十一點六分——不過，我還是經常在搶到進攻籃板，然後運球到三分線外，再把那鬼東西傳給伊夏。

　　我的風格讓我成為底特律的籃球明星之一。很自然的。那也是我在大學打籃球時的風格，所以我認為沒什麼不同。但是人們喜歡看著新人崛起成功，那讓他們感覺與此人更有親切感，我便符合這點。媒體喜歡我，因為我會給他們想要的，我口不擇言，想到什麼就說什麼，於是他們經常在球賽結束後到更衣室來找我——不管我在球賽裡面有沒有好的表現。

　　米契·艾爾布（Mlitch Albom），《底特律自由報》的專欄記者，就經常到我家找我一起玩音樂，我打鼓，他彈鋼琴。

　　在活塞隊，跟著查克·達利，我的球風就是現在這樣，從未改變，將來也將是如此。達利欣賞這種風格，底特律的球迷也喜歡，我變成該隊最受歡迎的球員。我打球不象伊夏那樣花哨（按：湯瑪斯有「活後衛教科書」之美名），但是我給他們想要看到的血、汗與淚。

　　他們喜歡我，因為我跟他們一樣，我就象個工廠工人，每天上班扮演某個不可或缺的角色。那些人每天的工作或許只是在汽車上裝個門閂，但若你問他們從事哪個行業時，他們會說是在製造汽車，而不是裝門閂而已。而我，不只是搶籃板或用屁股在籃下推擠而已——我負責打贏籃球賽。

　　剛到底特律時，在我們奪得冠軍之前，這座城市的情況很糟，汽車工廠紛紛倒閉，許多人失業。一九八六年到八七年間，底特律相當的蕭條不景氣。

　　有時我認為人們把運動看得太認真的了，但我想信運動確實給該城帶來一些好處。當我們開始贏球的時候，那裡的整個氣勢被我們帶了起來。他們擁有我們這支球隊，兄弟，他們相當引以為榮。那裡的一切開始有了改變，不知道是否與我們有關，但我知道，這是同時發生的事。

　　我們以正確的方式打球。我們擁有一切本領，在NBA好手如雲的時代，想贏球必須要非常厲害，我們就是這麼厲害。當時在「魔術師」約翰遜與「大鳥」伯德主導之下，NBA正處於極盛時期。我們也躬逢其盛，連續兩年贏得總冠軍，塞爾特人隊都沒辦法做到。

　　我們非常賣力，表現出強力籃球——使得「壞男孩」成為我們的商標。我們打得別人滿地找牙，就那麼簡單。我們也能運用戰術，能採用任何攻防策略來贏球，我們付出的並不是那麼簡單。

　　大衛·史特恩（DavidStern）跟NBA裡一些人都認為我對比賽造成危害，認為我打球太髒，但問題不在我身上，我在活塞隊打球的時候就是這樣，並沒有改變，只是現在這種事不被接受了。NBA把我們「提拔」為「壞男孩」，六七年過去了，現在這樣打球已不被看成有多酷，但改變的不是我，是聯盟本身。他們不鼓勵我們這種打法，他們認為這樣打球太髒。並非如此——那是種好的籃球打法，若是年輕的球員都和我們當年那樣打球，那麼球賽會更好看。現在的他們都太在乎滿灌籃或是得分了。

學達書庫(xuoda.com)