我行我素(6)_丹尼斯·羅德曼

六

　　看看克裡斯·華許本（Chris Wshburn）與威廉·拜德福（William Bedford）這些人，他們都是NBA選秀中第一輪被選中的，後來卻都因為吸毒毀了前程。象他們這種人投入職業籃壇的前幾年，就因為不知道守本份為自己打球，因而惹來大麻煩。我在進入NBA以後也有自己的問題——即那種由儉入奢的問題——但這些都只讓我的心志更為堅強。由於我能打籃球，終於讓我得到東南奧大學校附近社區的接納。這是我首次見識到名聲在外的力量與所有的甜頭。我是該地區最佳的球員——邊續三年榮獲NBIA全美明星球員，平均得分超過二十五，抓下十五個籃板，兩次得到籃板王榮銜，大三那年領導校隊奪得NBIA總冠軍——因此，學校對我的功課也只有睜一隻眼閉一隻眼了。

　　這是我頭一回能夠看穿人們真正的想法。我知道若是沒有打籃球的本事，我只不過是個普通的黑鬼罷了，到死或許都無法看透。

　　他們心裡的真正想法是，「不管你是不是黑人，只要能打好球就好。」

　　現在一堆白人跟我好，也都能接受我，但他們或許不能接納過去那個奮鬥的黑人小子。學校不會接納那個在街上遊蕩的傢伙，或者是那偷手錶的、逃學的傢伙。對於成功無望的人，你是不會去注意的。社會上允許你隱藏過去的一切，然後對你說：「好吧，你現在被接受了，羅德曼，因為你有錢了。你被接受了，因為你有名氣，我們歡迎你。」

　　當我二十歲的時候，人們看到我就會跨到對街去，免得與我打照面。現在他們擠在我身邊索取簽名。這真是狗屎——我早就看透了。

　　我總是有貴人相助，在奧克拉荷馬州，此人是仲姆斯·瑞奇。不是什麼富人或有名望的人，只是一名靠著送信維生的尋常農夫，一個循規蹈矩的人。每當我把事情搞砸的時候，他會對我說：「喂，你不能這麼做，你是從低收入戶國宅來的，你是從街上來的，但這裡不是街上，你想回街上去嗎？」

　　初到他家時，我總是會望著他頂嘴，「對啊，我想回去。」

　　「夠悍嘛，」他說，「我不會讓你回去的。」

　　這人把我人性的一面給找出來了。他讓我變好，他絕不允許我越軌，絕不讓我迷失。沒有對我說教，他只不過是教我正確的方式，讓我知道該怎麼做。我必須工作，必須幫忙，必須守規矩。從他身上我學到不少——這人甚至連小學六年級都沒畢業。

　　他仿佛是童話故事裡的智慧長者。真不敢想像這人會出現在我的生活裡，不敢想像世上會有這種人存在，他明示出：我若能面對現實，必須可以超越自我，前途沒有任何阻擋，一條陽光大道。

　　他對任何事都是勇往直前，一條腸子通到底。他不是那種會下來告訴我若我努力足夠，必然可以成為出名籃球員的典型人物；他不會灌輸我那種東西，因為他不是那種人。不過他會這樣說：「不管你做什麼，腳踏實地的去做，照你所想的做，而不要依別人的意思。」

　　當我離開達拉斯時，拋開了一切。我認為要出頭的唯一辦法，就是將昨日種種都拋到腦後。必須要忘掉它，才能前進，不能再分心。

　　我專心的向前看，決心追求成功，拋下了不少事情，甚至包括我媽在內。母親撫養我們長大非常辛苦，我很感激。我也為她做了點事——買房子、汽車，但我們並不親。我們之間的關係有點奇怪；有時候我們一周說兩次話，有時整整一個月都沒有交談。我跟兩個妹妹也不親，我們偶爾會聊聊，瞭解她們生活裡的一些事情，可是自從我走以後我改變了許多，兄妹間的感覺與過去大不相同。

　　與家中關係的改變，我其實沒有選擇的餘地。我與瑞奇家親近，把他們視為一家人，或許讓我在家裡感到不是味道。可是我實在是必須要切斷那讓我回頭的任何往事啊。

　　當你是個住在黑人國宅的小孩子，你會被教導要上進，努力工作以便能脫離那裡。若你能把一切拋開獲致成功，卻會被指責忘本。「你忘了出身。」每一個人都會這麼說。

　　我沒忘了我的根，從未。我經常回到家鄉，開車或走路到橡木崖街上。我回顧過去種種，想起我是如何克服了一切。我回到那裡是為了展望未來，因為有時候我需要如此，它會讓我有饑餓感，讓我腳踏實地。

　　我在東南奧大讀完四年級之後，在NBA門前徘徊，象個唱獨角戲的。他們檢視我的攻守記錄，再看看我的年紀（那年我已二十五歲），不知道要怎樣用我。他們欣賞我的體格與速度——大家都說我有資格參加奧運四百公尺賽跑——但是他們無法確定我在NBA的合適位置。

　　不管我到哪裡，他們都提供同樣的事情：試驗計劃。在他們眼裡，我是某個值得給予機會試試的人，因為將來不知道從我身上會得到什麼樣的報酬。

　　我並不在乎這些，只要有人肯給我機會就好。我參加了季後全明星賽，表現優異。東南奧大的教練跟我說，我可以到NBA去打球，但我不象別人想得那麼多。接著，我在維吉尼亞洲普茲茅斯（Portsmouth）邀請賽裡得到了最有價值球員頭銜，那是大學籃球好手如雲的一場盛事，而我讓大家大開眼界了。

　　在那些比賽裡面，有不少著名好手，我狠狠地修理他們。就象過去一樣，我比別人更認真，更為渴望成功。現在，大學的著名球員根本都不參加這種比賽了，他們認為這些都是浪費時間，因為他們早在進入大學打球前就已經建立起名聲，同時他們的經紀人與教練也會勸他們，「不要參加，免得受傷。」

　　若你真他媽的厲害，就到那兒去秀一下，不要管會不會受傷。去跟其他的好手較量，讓別人知道你準備拼一拼。

　　活塞隊在一九八六年選秀大會第二輪中選了我，我是當年第二十七名被選中進入NBA的球員。順位則排在肯尼·華克（kenny Walker）、布瑞德·賽勒斯（BradSellers）以及強尼·道金斯（Johnny Dawkins，）等人後（按：前述三人均為遊走各隊的板凳球員）。在我前一位被選的是葛瑞格·垂林（Greg Dreiling），一名來自堪薩斯州的七尺中鋒，在NBA每場平均得分二點二，籃板球二點二個，我想他可以說是表現始終如一的。

　　我進入活塞隊與伊夏·湯瑪斯、比爾·藍比爾、維尼·強森、瑞克·馬洪、愛德林·丹特利（Adrian Dantley）等人同隊——他們已是固定的陣容。他們曉得我會給隊上帶來活力，但或許認為不先經過一段很長的時間，就無法從我身上得到什麼。若有什麼收穫的話，記得吧，老兄，是個試驗計劃，我願意盡一切努力換取留在NBA打球。我與別人不同，我是外人，但我想盡可能留在那裡。我從不同的角度看事情，因為我知道，我拋開一切，到達這樣的地位，要犧牲多少代價。

　　我喜歡這樣默默無聞地進入NBA，我不在乎。第一次在活塞隊參加集訓時，一名記者問我：「你是誰啊？」我望著這名「觀光客」說：「我是突然蹦出來的無名小子。」

　　第三章　狂野夢想——活塞隊的正確抉擇

　　剛到底特律我就鬧出新聞了。簽約當天，我得了換氣過度症（病理生理現象，呼吸急而淺，吸入過多氧，症狀為手、足及面部麻木或刺痛，伴隨目眩頭暈，多為緊張導致），被送去給隊醫看。

　　我想我並不是經常都象現在一樣，看起來那麼酷。

　　從到底特律的頭一天開始，我病了一周，也記不清楚當天的事，或是如何發病的。只記得當時我很興奮。終於達成努力的目標，再加上生病的事，可以說我可能是太過興奮以致於換氣過度了吧。

學達書庫(xuoda.com)