我行我素(5)_丹尼斯·羅德曼

五

　　我只替庫克郡打了十六場，念了一學期以後被當掉，也認為這純粹是在浪費時間。我可以打得很好，但我並不在意。每場平均得分超過十七分、十三個籃板——對於從未正式參加過球隊的球員來說，這算很不錯的了。我有這個天份，可是其它配合的條件還沒成熟。

　　我又回到達拉斯和從前的哥兒們打混，但除了偶而偷點小東西之外，並沒有做出其它違法的事。儘管我有一名朋友是個毒販，其他的一些朋友也在為他做事，但我只在老媽家與街上閒蕩，無所事事，跟過去沒兩樣。

　　隆恩·雷斯曼（Lonn Reisman）當時是東南奧克拉荷馬大學籃球隊助理教練，曾經在庫克郡看過我打球，這所大學的球隊屬NAIA（美國全國校際運動聯盟），隆恩認為我能夠打出一番名堂，於是告訴總教練傑克·哈定（Jack Hedden），兩個人前來找我。他倆的意志頗為堅決，但因為我在經過那一學期的大學生活之後已經決定不再讀大學了，縱然他倆一再打電話到我家，我始終拒絕接聽，我不想聽他們說什麼。後來讓我跟他倆談話的原因是，有一天他們上門來找我，剛好是我去開的門。

　　我不知道這是不是「飛人」喬丹、「大鯊魚」奧尼爾，或者是其他的NBA球員被大學召募的同樣方式。回想在我有今天這種地位之前所發生的種種事情——那名女孩說服我去參加面試、每一個人都把手錶還回去使我免了牢獄之災、教練上門時剛好是我去應門——你或許能同意冥冥之中必然有人在照顧我。

　　兩位教練說服我到那裡去闖闖看。自忖也曾下定決心：必須離開達拉斯，必須遠離過去一起在街上打混的廢人，開創自己的生活。我匆匆忙忙，漫無目標地離開了。

　　東南奧克拉荷馬大學位於奧州杜蘭特（Durant），這是個人口約六千的小鎮，跟我的家鄉比起來，杜蘭特是個截然不同的世界，老兄，一個完全不同的世界。

　　對於初次離開家鄉的我來說，在這兒頗不自在。我只瞭解家鄉和國宅，到了這個小鎮很不習慣。

　　我立即察覺到其間的差異。到了那裡不久的某天，我在上學途中，有個痞子從車子裡探出頭來對我叫道：「滾回去，狗狼養的黑鬼。」這種事時常發生。他們會對我說，「抬著你的黑屁股滾回去。」或者是「滾回非洲，黑鬼。」

　　有了幾次我要找這些人算帳，我所知道要討回公道的唯一辦法就是：用暴力。

　　但我沒有這麼做。因為有個小子勸我不要這樣。

　　這小子叫做萊恩·瑞奇（Bryne Rich）。我在進入東南奧克拉荷馬大學就讀之前參加籃球夏令營時，認識了這個小子。他十三歲，我二十二歲，我還記得他（白人）看我（黑人）搞怪，這在那種年代是頗不尋常的。我經常把硬幣夾在耳朵上到處逛，我不知道為何要這樣搞怪——或許這樣人們會以為我很交瘋狂。不管怎樣，布萊恩和我成為朋友——最要好的朋友。

　　在夏令營的時候，布萊恩有點喜歡上我的意思。他邀我到他家晚餐，我去了，心裡覺得有點怪怪的。我還記得說道：「這小子為何喜歡上我？他為什麼那麼喜歡我？」

　　布萊恩家在柏奇多（Bokchito），距離杜蘭特十五英里，沒多久我也住到那裡了。柏奇多是個小地方，比杜蘭特小很多，除了幾條泥土路與農場外，什麼屁也沒有。瑞奇家有座農場，他老爸仲姆斯在郵局裡做事。我在學校時有宿舍，但我搬到那裡住，因為我與布萊恩很合得來，自然而然的會想在一起。布萊恩與我有許多類似之處，雖然講起來有點奇怪。我們都是出身貧窮家庭，都對生活周遭的一切感到困惑。我正處於不知道何去何的的時候，布萊恩則是因為一年前在一次打獵中的意外陷於迷惘之中，在那場意外裡他誤殺了他的好朋友。布萊恩跟他父母說想要一個兄弟，他拿我當成了替代品。

　　我想，我倆的邂逅正逢其時。那真是個溫馨的故事。住在那裡我得面對各族歧視者，而布萊恩家人協助我度過難關。這真是很虛幻的景況：從未離開過黑人國宅的我，跟這白人家庭住在一起，每天早上五點起就擠牛奶或是打雜。這家人從未跟黑人打過交道，因此他們並不是十分的自在。布萊恩的母親佩特最為難受。她那時也在東南奧大上課，每次我找她搭便車回農場時，她卻總是躲著我。她是怕別人看到她跟個大黑人在一起，人言可畏啊。有時她會繞遠路回家，免得別人看到我在她車上。

　　我經常取笑她，說道：「瑞奇太太，你為什麼走這條路？」我知道她為什麼如此，故意裝傻問的。但這樣並沒有讓我在這家庭裡不受到歡迎，這只不過是在這小地方裡的形象問題罷了，甚至於還有人以為我跟她睡在一起呢。

　　這些人對黑人一點都不瞭解，所想的都只是男女暖昧的事。

　　他們會詫異，他跟這男孩的媽在一起幹嘛？

　　還有人以為布萊恩是我的兒子。

　　這些經驗讓我更為堅強。我學到不少東西，那是在達拉斯街上鬼混時所無法學到的，這是無庸置疑的。我想我也讓她得知她從不知道的另一種生活。經過兩年的相處後，她比較瞭解我，我也被接納為布萊恩家中的一分子。

　　他們促成我今日的成就。若是當年我找那些混蛋算帳，不知道會造成什麼樣的後果。

　　有好幾次當那些人叫我黑鬼或者是叫我滾回非洲的時候，我手上是握有散彈槍的——要不就在手邊。好幾次我都想幹掉他們。有一回，車上有一把布萊恩借我的鏟子，當時有個傢伙罵我是垃圾，差點被我拿鏟子在頭上敲一記。我可能做出某些事來，然而都是被那孩子阻止。

　　布萊恩阻止了我，不然就不會有今天的丹尼斯·羅德曼了。若那時候布萊恩沒有陪我在一起，我很可能拿鏟子打那混蛋，然後在監獄裡度過餘生。除了用這種方法之外，我不知道要如何對付這種人。

　　做事情最簡單的方法就是採取退縮的態度，然後做出全世界最壞的事情來——那麼你就不可能會成功了。在那時候最容易的辦法就是用那把鏟子，或是那把槍；那就是一種退縮，然後我的人生便失敗了，同時也有了藉口。

　　布萊恩還是我的好朋友。他現在協助我經營我的營建公司——位於德州費斯科（Frisco）的羅德曼挖掘公司——我們還經常在一起聊天。我們肝膽相照，那是種強烈的情感。

　　我住在瑞奇家的時候，每天都得工作。清晨五點起床擠牛奶，或把生病的牛只趕到殺倉，都是些農場的事。不管晚上有沒有球賽，我都得做事。

　　那所大學對運動員並沒有特別優待。我的平均成績是C，也沒得到什麼獎賞。身為球員會有一些特殊待遇，但在課堂裡就一視同仁了。我若是被當掉，那就當掉了，沒有送分，也沒有任何金錢報酬或者是免費提供汽車使用。

學達書庫(xuoda.com)