我行我素(4)_丹尼斯·羅德曼

四

　　我媽無意把我趕出家去，但看得出來她也不希望我這樣打混。她認為我應該要振作起來，她是對的。就好象我們同時做出了同樣的決定：該是我離家的時候了。我的說法是：「家裡被吸幹了」。那表示你是條吸血蟲，在那時節我確實是家裡的吸血蟲。我沒做什麼事，也沒去偷什麼東西，偷東西是後來的事。

　　問題是，離家的我沒地方可去。我走在街上，閒蕩。從這家到那家，跟朋友在一起，有時就睡在他們住處的地板或沙發上。許多的夜晚，我整夜漫無目地的地走著，遊魂般在橡木崖街上亂逛，有時候有朋友陪；我們三、四個人整夜無所事事，白天才睡覺，有時甚至於睡在街上。我在這國宅生活得亂七八糟。就在這地盤裡，熬夜不睡，胡鬧一番，想做什麼就做什麼。我住在那裡的時候，橡木崖就象個大四合院，人跟人之間注重相互照顧。但從我離家之後，這種情形有點式微，之前只要有人不見了，必定是一時迷了路；但後來人們會突然永遠消失，被街道（犯罪）所吞沒。

　　我這段時間的無家可歸，是造成我與那些貧困朋友們混在一起的部分原因，這也是為什麼我能夠到都市里的龍蛇雜處之地，和那些站在街角討零錢的乞兒聊得帶勁的原因。他們把我看成真正的男子漢，而非由NBA辦公室創造出來的形象。我會無家可歸，我曾在便利店打工，我是個真實的人，有真正的人生經驗，我瞭解當你一無所有的時候是什麼光景。我有的時候想——誰知道呢？或許將來這種事又會降臨到我身上。

　　在街頭混的時候，我注意到我的成長。真教人難以置信，高中畢業的時候，我大概是五尺十一寸，象其他的孩子一樣，我會在廚房牆壁量身高，然後說：「真希望我能再長高一點。」尤其我的兩個妹妹都長得那麼高，我不知道什麼時候才會輪到我。後來高中讀完——沒有人在這時期再長高——我卻開始注意，我仿佛每天都在長高。我不知道有何不對勁，好象一下子所有的事情都要發生在我頭上，於是我感到困惑，不知道身體為什麼會起變化。大概這就是我所堅信的：某些事註定在未來要降臨到丹尼斯·羅德曼身上。不過當時我搞不清楚怎麼一回事，「長高」有點像是偶然間發覺的。

　　我決定找個工作、決定做點事。已經二十歲了，人生一片空白的我跑到達拉斯堡渥斯機場，找到一份值大夜班的警衛工作，這件工作成為「羅德曼傳奇」的重要經歷。我不敢相信後來這件事會經常被提到，只因為大多數的NBA球員都沒有這種過去。當時我認為這沒什麼，拿著拖把拖地板，時薪6.5美元，這在當時算是不壞的待遇了。我與世上其他人一樣工作著，沒有理由相信自己將來的成就不止於此。

　　我偶爾偷點東西，都是小東西：廉價的皮夾子、零錢、便利店裡的物品等等。某一晚在機場，我正在掃地，發現我可以用掃把柄伸進那家禮品店的金屬門縫裡，把手錶給勾出來，這時四下無人，於是惡向膽邊生。很刺激、具挑戰性，於是當我下班時，口袋裡多了五十只手錶。

　　五十只手錶，我不知道當時是怎麼想的。老兄，其中有些是爛表，有些價值達五十美元。這好象沒什麼，輕而易舉就得手了，心裡覺得很爽。拿到這些手錶，神不知鬼不覺的。

　　我其實並不想要這些手錶。我根本不會在乎這種東西。如果我要偷自己用的東西，那絕對不會是用來知道時間的玩意。純粹是手癢——就為了那種偷東西的快感——後來我決定把這些手錶分送朋友，我要讓他們以為我發了，我要他們四處說：「狗娘養的，那傢伙要什麼有什麼。」

　　我要他們知道，想要什麼儘管來找我。當時沒人把我放在眼裡。這將是我扮演的新角色，我的新地位。有時候我感覺到，以我們這種出身，人們都會期待我們做壞事。別人都如此，我幹嘛不跟進，這叫有樣學樣。我只是做小偷來讓人接納我，打算用這種方式來脫離困境。

　　天知道那家禮品店裝了隱藏式錄像機。我回去把手錶都送給朋友，送給我媽、妹妹，甚至我不很熟的朋友，全送光了。沒有人懷疑。「一隻新手錶，夠酷。」讓我覺得好了不起。

　　接下來便是機場的警察上門，跟我媽說他們要找我。他們看了照片認出是我。我被捕了，關進機場的監獄裡。

　　在監獄裡我跟其他人一樣，坐在那裡禱告，覺得象被關在籠子裡的畜牲。我經歷了一切心路歷程：神哪，我絕不會再犯這種錯了；只要我能回家，絕對要改邪歸正，不再回來這裡。這是每一個犯法的人經歷的想法，同樣的可悲。

　　坐在裡面我撫心自問：「這算哪門子的生活，一定要有所改變。」於是我做出決定，不要再這樣生活下去了。我想這正是檢視童年做大事的夢想能否成真，要不就是證明這夢想只是狗屎的時候了。

　　老媽決定讓我在裡面蹲一晚，得點教訓。那晚真不好受。第二天，我和她都沒辦法忍受下去了，於是她把我保釋出來。我向警察招供出手錶的下落，於是他們分頭去找回來。每一隻都找到了。

　　警察找到這些人時會問道：「丹尼斯·羅德曼給你這只手錶的？」

　　「是啊。」

　　「他賣給你的？」

　　「不，他送給我的。」

　　警察必然會覺得我很奇怪：這是哪門子的罪犯？我沒有從這些手錶中賺到一毛錢，甚至連試都沒試著去賣，就把它們送出去。其實我不過想尋求別人的接納，想在鄰里間風光一下。

　　等到他們尋回所有手錶之後，案子就撤銷了。我走到法院樓上，緊張得要死，我的律師出來告訴我，可以回家了，沒事了。拿到手錶的人都沒有與警察起爭執，他們笑笑就還了。取回所有的手錶，那些人就不再管我了，他們很冷漠。但是兩周之後，店家把我叫進去，炒了魷魚。

　　他們跟我說，如果那些手錶沒能找回來，我就要坐上半年的牢。

　　在橡木崖這種地方，偷竊與販毒是離開這地方的辦法，會引起別人注意，但是那裡沒有人願意幹這種事，因為只要是有過這種行為，就是搬走。在偷東西被捕之後，我開始專心打球，經常在體育館裡和別人鬥牛，在那裡羅瑞塔·魏斯特布魯克發掘到我。那時候我跟夜間部的球隊玩玩，或者是隨便湊隊比賽；大多數的時間則象個得到新玩具的孩子，在體育館裡面混。此時我已長到大約六尺八寸高，不過還是很瘦，對於突然這樣的成長也感到有點靦靦，就好象我驟然擁有新的身體一樣。我在籃球場上可以做到過去無法達成的成就了。

　　我參加有組織的球隊是在高中二年級，但是高三時在球隊只打不到半個球季。我不過是個容易緊張的小子，從來沒上場過。直到現在，我坐冷板凳的時候還是頗能自我調適。

　　不知道羅瑞塔現在何方，我打賭她會跟每一個人說，是她發掘丹尼斯·羅德曼的。我跑去參加郡短期大學的面試，十五分鐘後他們把我拉到旁邊說，願意提供獎學金給我。這一切發生得太快了，我不確定是否以二十一歲的年紀才要展開籃球生涯，不過我還是接受了。不時，這一切似乎都不在我的控制之下。

學達書庫(xuoda.com)