我行我素(2)_丹尼斯·羅德曼

二

　　我想到達拉斯的一名女孩，羅瑞塔·魏斯特布魯克（Lorita West broo德雷克斯勒），我妹妹的朋友，是她說服我到庫克郡（Cooke County）短期大學籃球隊打球。那年我二十一歲，在一家奧斯摩比車經銷商處兼職洗車。六個月之前，我在達拉斯堡渥斯機場當大夜班警衛，因偷了機場禮品店裡的五十只手錶被炒了魷魚。我是個無名小子，經常和一些太保混在一起。有時我整夜在街上遊蕩，無處安身。我原本沒打算進這支籃球隊；我在大學裡能做什麼呢？

　　但是事情有了變化。怪異的事。它並沒有降臨到別人頭上。我突然長高了——高中畢業後的兩年間我竟然長高了九英寸——可是我仍然不認為我會是名籃球員。

　　我從五尺十一寸長到六尺八寸，籃球是越打越有興趣。我這輩子從來沒有一件事情能夠這麼有自信——不是學校功課，不是把馬子，也不是其它任何的運動。突然間我在籃球場上找到過去從未夢想過的事情。我的兩個妹妹都有籃球天賦：黛博拉（Debra）讀路易斯安納工業學院時入選全美明星隊，金姆（Kim）讀奧斯汀的史蒂芬學院，也曾入選全美明星隊。我是家裡的異數，活在她們的陰影之下，跟著她們屁股後面，一直到我的荷爾蒙分泌發癲。就好象我有了一副新的身體，瞭解到舊的那副身體不知道的某些玩意兒。

　　我的童年有許多的痛苦與傷害，但是每當夜裡我躺在橡木崖國宅的床上時，經常會有一種想法：必然有偉大的事情等著我丹尼斯·羅德曼。這種想法不合邏輯，我是個傻孩子，害羞的很，在雜貨店裡總是躲在媽媽的背後。看起來在我身上不會發生什麼了不起的事，但我不認為我是在跟自己開玩笑。我也不認為這是傻孩子的奇想。也不管有沒有支持的理由，反正就篤信自己有一天會很有名的。

　　怎樣也沒想到會靠籃球起家，直到我開始長高，然後羅瑞塔·魏斯特布魯克看到我打球，並且安排我到距國宅一小時車程的德州甘尼斯維爾，去那所小小的學校參加面試。羅瑞塔看過我打球，自己也會打球。結果她變成了一名好球探。

　　不知是什麼驅使我參加那次面試。或許與童年的夢想有關，有某種力量把我拉到那所學校。不知道是什麼原因，我信任她。我想在我內心裡某處，我多少對自己還有點信心。我從那裡開始起步，之間偶有曲折，最後擠起了NBA打球。我可以坦蕩蕩地說，在我進入NBA打球的過程當中，從未得到任何援助，不知是打哪兒冒出來的，就象我自己飛躍起來抓籃板球一般。沒人造就我；是我自己造就了自己。

　　但是當我坐在小貨車上之際，自信心沒了，不確定任何事情，只是個拿了把槍待在空停車場的男子。我想了很多關於我是怎樣到這田地的緣由，要我回到過去我也不在乎。我想要過正常生活。NBA生涯裡的崇拜偶像、金錢與性，把我搞慘了。在那個時候，即使沒名沒利我也甘願。坐在小貨車裡面，我真的在想，若能回到那個天殺的機場，拿著拖把賺一小時六塊五毛的辛苦錢，我或許會快樂一點。

　　當時我那可愛的女兒已經四歲了，在我跟前妻安妮離婚以後，兩人關係搞得亂七八糟的，所以很少能夠和我女兒見到面。這樁婚姻一開始就是個錯誤；只維持了八十二天，製造出一大堆的痛苦，直到現在還無法忘懷，使我受傷不輕。

　　籃球能讓我從婚變的麻煩之中解脫。活塞隊連續兩年贏得冠軍，仍然是相當年輕有衝勁的隊伍。我們是「環男孩」，而且不負盛名。有些人老了，但是主力球員——伊夏·湯瑪斯（Lsah Thomas）、裘·杜馬斯（Joe Dumars）、比爾·藍比爾（BillLaimbeer，綽號大象，已退休）、約翰·沙利（John Salley）、我——仍然十分年輕，還可以在一起打幾年好球。我以為我們的陣容不會變，我以為我的職業籃球生涯都會待在這裡，真的——可是卻都變成泡影。起先，瑞克·馬洪（Rick Mahorn，替補大前鋒，1996賽季重返活塞隊）走了，然後是維尼·強森（Vinnie Johnson，編號微波爐）、詹姆斯·愛德華（James Edwards），還有沙利都走了。藍比爾也不常上場，整個球隊一下子就散掉了，人少了也提不起勁來。看在眼裡我心裡犯嘀咕，好吧，我是下一個要走的人——猜對了。到那個時候，「壞男孩們」走進了歷史。

　　我們贏得總冠軍的時候，查克·達利（Chuck Daly）常會叫我們坐下，並說，記住這些日子吧，以後不會有比這更好的日子了。他說對了，老兄，他說的真對，哪些球隊擁有這一切：力量、技巧、頭腦？我們可以把其它球隊打得吐血、滿地找牙，或者是讓他們輸得漂亮。這沒什麼，老兄：你選擇怎麼去輸，因為我們不在乎是怎麼贏你的。

　　好時光過去了。達利在1991年到1992年球季結束後求去，也把球隊的心給帶走了。這傢伙教我籃球最多，告訴我如何在NBA求勝，他是全世界絕無僅有的一位教練。當他離開底特律以後，就仿佛是有人把我漂泊的錨從水里拉出來了一樣。

　　這一切都在我腦海裡閃過——個人的問題、職業生涯的問題、所有的事情。我是兩面人：一種外在，一種內在。我想要終結的是那個外在的人。內在的我沒什麼問題，他只是沒有完全發揮罷了。內在的我很正常，即使擁有名利也不會改變。外在的我就遜死了，不知道想要追求的是什麼。

　　我突然有了一種想法：去把他幹掉，何不把外在的我給宰了而讓另一個我活下來？當時我知道，如果想的話，我有種扣下扳機。若這是某種測試，我在心裡已通過了這項測試。我只是在尋找一種方式來掌握那修飾不想變成的人。我想要把那部分的我給驅除掉，讓真實的我浮現出來。

　　若我能擺脫以往的生活，未來要怎麼過呢？我可以一走也之，回去做個朝九晚五的人，然後會比較快樂，問題也會比較少一點。可是我的銀行存款就要遭殃了，換來的是象普通人一樣走在大街上。這才是我所要的。另一種選擇是繼續現在的狀態，讓別人誤以為這個樣子的我就是真正的我。

　　接著我想到了第三種選擇：過正常的生活，做真實的自我，但工作維持現狀。

　　坐在車裡天人交戰。我不再需要這把槍了；它已在我內心裡使用過了。踱過來又踱過去，思前想後。走了十步後我轉身一槍把那自己騙自己的人給轟掉了，我殺了那個嘗試做到別人期望的丹尼斯·羅德曼。

　　我下的決定是這樣的：我是不是要與其它的NBA球員一樣，被利用或成為別人利益和娛樂之下的產物？抑或是擁有自我，真實的自我，讓內在的那個羅德曼能夠追求他想要的，而不管別人的想法呢？

　　在停車場裡我瞭解到：我可以同時做到這兩點。我可以既是知名的籃球員而又保持真實的自我。這是我人生的重要轉折點。當時我真的可能想不開，我或許會扣扳機，但這樣太簡單、太遜了。我決定面對問題，解決問題。

　　當我瞭解到我可以不管隊友、教練或社會對我是怎想的時候，我感到解脫了。仿佛我從深水裡浮出來，大大地呼了一口氣。

學達書庫(xuoda.com)