我行我素(1)_丹尼斯·羅德曼

一

　　第一章　新的自我——人生沒目標，死了也罷

　　一九九四年四月的某一天夜裡，我坐在我的小貨車駕駛座上，膝上放著一把步槍，想著要如何結束我的生命。那是在阿本山球場（Auburn Hills）的停車場裡，當我還是底特律活塞隊球員時，在這同一地點曾親身經歷過多次偉大的時刻。我坐在車裡，望著無盡的柏油路以及巨大空蕩的建築物，發現自己準備也斷此生——如果這親友做表示我能夠擺脫過去的我。

　　我已擁有兩枚總冠軍戒指，並且即將連續兩年取得籃板王的頭銜。我曾經兩度入選全明星隊以及NBA年度最佳防守球員。我在底特律這個滿是藍領階級的工業城市裡知名度不差。我是站在前線為部隊擋子彈、給別人開道奪取榮耀的人物。我樂於扮演這個角色，別人也喜歡我扮演這個角色。

　　我擁有每一個人都想要擁有的物質生活：一棟大房子、一輛法拉利、知名度。我是成功的典範、是真實生活裡專門為電視製作的特別節目。我的童年生活艱困、受教育不順、曾經觸法，還有一段時間裡無家可歸。我是一個出身於達拉斯橡木崖（Oak Cliff）國宅（按：所謂國宅，是貧民窟的婉轉說法）的黑人小孩，大學時期藉由奧克拉荷馬一戶白人農家之助，讓我看到了人生的另一面。我的故事簡直就像小說情節。

　　表面上看起來我要什麼就有什麼，內心裡其實除了空虛的靈魂與膝頭的一把步槍外，我一無所有。

　　當晚稍早的時候，我曾寫了個紙條給一個朋友——夏爾登·史帝爾（Sheldon Steele），向他述說我當時的心情。我是先開車到他家，丟下紙條，然後才到球場的。

　　我記不清楚紙條上面寫些什麼了，只知道我想要讓他瞭解，我已無法確定是否要維持目前的生活步調。那是個私人短箋，不算是遺書。後來，大家卻說這玩意兒是遺書，其實我坐下執筆的時候並不是那麼想的。

　　那晚之後我變得靈台清明，以後也將永遠如此。

　　在沒有賽事的時候開車到球場去，對我來說並不是什麼稀奇的事，除了一望無際的大停車場之外，四周什麼都沒有。我有時會在清晨或者是深夜到這裡來練球。其它的時間則到活塞隊的重量訓練室練習。

　　我從來不按照別人的作息表過日子。我想做什麼的時候，不管幾點照做不誤。除了必要的約會，我不在乎時間。我也不戴手錶，也不擔心幾點，更不喜歡浪費時間在睡覺上面。我分得出晝夜，這就夠了。我離開夏爾登家的時候已經很晚了，大概是淩晨兩、三點吧，我決定開車到球場做點練習，我打算籍著由做重量練習以及聽「珍珠果醬」的音樂，拋開體內的焦慮與痛苦。

　　這件事發生在我加入活塞隊的第七年快結束之際，也是我待在隊上的最後一個球季，球隊當時已開始走下坡了。那個球季我們只打到聯盟分區第六名，勝四十場負四十二場，甚至沒打進季後賽。三年之前我們還是總冠軍呢，想想真悲哀啊。我們這支偉大的球隊正一點一滴地肢解著，我感覺我的生命也跟著被分解了。

　　我到球場的時候四下無人，我非常努力地練習，聽著「珍珠果醬」的音樂，用力地舉重。沒有其他人，只有我、舉重器材與音樂。這地方像個墳墓一樣。我想把心裡所有的痛苦與哀愁都發洩到舉重上面去。

　　當我聽著「珍珠果醬」時，音樂舒緩了我心裡所有的煩憂。教我很難解釋，他們的音樂是那麼的真實，讓我想起生命裡的所有事情。在那一刻，我無需太多的靈感，就足以心思澎湃了。

　　我所想的，是他媽的我這一輩子的衰，遇上那些狗屁倒灶的事，也不知道我還能再承受多少。我大概做了兩個小時的練習，然後我打開健身房的門，累得半死，走回車上。

　　走出去的時候，我想著：幹！槍就在車上。就那麼簡單。我一直在想：我不應該擁有這一切，不應該在這裡，不應該當個NBA球員；我沒有權利存在這個美妙的世界上。我只是一名出身國宅的小子，瘦巴巴的看起來挺滑稽又不起眼。我是那個因為在打彈珠台的時候總是扭來扭去，所以被人家叫做「小蟲」的傢伙。我，過著這種日子，有女人、有錢、到處引人注意，不像是真的。

　　槍在車上，就在座椅底下。我把音響開到「珍珠果醬」的帶子上，手伸到椅子底下找到槍，想著我是否會了斷一切。我知道那時候我是做得出來的；我會拿那把步槍把自己的腦袋給轟掉。痛苦實在有夠多啊。表面看起來很風光的日子，其實骨子裡正腐蝕著，只因為我無法再扮演別人要我扮演的角色了。

　　這個社會對一名運動員的行為要求，我沒辦法做到。我無法成為一名好士兵、好隊友，離開球場以後也沒辦法做個好人。我試過，但失敗了。為了孩子，我嘗試過婚姻，但是搞得我灰頭土臉的。我想對球隊與隊友忠貞，可是組織反而開始把球隊拆散，這對我造成了爆裂性的打擊。我嘗試做別人所謂對的事，但我得到的回報除了痛苦與傷害之外沒有別的。

　　每個人都走了，我的隊友都走了，孩子也走了，教練也走了。我很孤獨，孑然一身。我在那裡，就好象赤裸裸的，很難過。這仿佛是我生命裡的最低潮，但其實真正的感覺並不止如此；對我來說，感覺像是生命到了休止符。我覺得陷住了，麻痹了。我知道我可以搏得名與利，但你要怎樣去對付隨之而來的狗屁倒灶事呢？他們不會教你這些的。你得自己去發現，而這就是我得做的。

　　許多人說他們真希望死掉算了，但是他們中有多少人真的相信自己真會尋死？又有多少人真的會採取行動把自己幹掉？大半的時間，人們只是尋求同情或憐憫罷了。我還沒到那個地步。如果我只是為了引起別人注意，就不會在半夜三點跑到空蕩蕩的大停車場裡了。要引人注意，這裡是最不可能的選擇。

　　我不要任何人在場。這是我自己的戰鬥，與別人毫無關係。我不斷想著：這不是我，這不是丹尼斯·羅德曼，你看到的是另一個人，過著另類生活。我靜坐在那裡，希望自己能睡著，醒來時已然回到達拉斯，回到家——成為正常的、朝九晚五的男人，日子能象這些晴天霹靂打擊我的生活之前一樣。我的靈魂被燃燒得空空洞洞，為的是什麼？我得到了想要得到的一切，但卻只是設法變成不是我自己的那個人。

　　我過的日子讓我變成自己都不認識自己了。坐在那裡，想到我這輩子，想到要怎樣去了結它。只要扣扳機就行了，留給別人吧，把人世間的麻煩丟給別人。心靈空洞，痛苦卻如此的實實在在。我不知道我是誰，何去何從；除了我自己，心事誰人知？

　　我想到父親——恰如其名的費蘭德·羅德曼（Philander Rodman，注：調情聖手羅德曼）——打從我三歲開始他就離開家，從未回來。我母親說他離家之後，我經常在家裡跑來跑去，問道爹地什麼時候回來。她知道答案，但是她一直想要讓我免受這件事的傷害。

　　我想到我媽，雪莉（Shirley），她在達拉斯的橡木崖國宅裡獨力把我跟兩個妹妹拉扯長大。我們經常挨餓，她靠兼職兩、三份工作來養活我們。

學達書庫(xuoda.com)